离家是一道复杂的工序。背起包时，弄乱了头发，得再梳一遍；出门时，一眼就见到鞋尖还沾着菜园的泥土，又缩进门找抹布……

等不到那句“你这孩子，要是出阁也如此，岂不是误了时辰？”没有任何声音，两老垂着头，双膝紧紧夹着火笼。看着手里抓着半截饼干即将进入梦乡的小曦，我找到了话题。

“来来来，小曦，姑姑再抱一次。”我伸手，他眼睛微睁开，张开双臂迎合我。我摇摇，又拍拍：

“跟姑姑去南宁，好不好？”他半闭的眼睛全睁开了。我又说一遍：“去南宁，好不好？”他盯着我，我点点他的脸颊：“有意见？你整天霸占着奶奶的怀，叫她如何种地？”小曦突然伸出一只手扯住我的留海，挣扎着要回妈妈怀里了。我顿觉得好丢脸，双手不自觉地就插进衣兜，摸到一团纸，纸上是写给妈妈几句的话：

“爸妈，你们的辛苦与心里的焦灼，我看得见，感受得到，任凭谁说什么，我只管相信你们这片心。我又开学了，这一次是毕业，也不知道什么时候才找到工作，我会尽力的。我们不在家，爸妈要多照顾自己，病了别瞒着，一定要吃药，若觉得委屈，我愿意听你们倾诉……好好照顾小曦，别太逞能……”

书信，妈妈是看得懂的。之前送姐姐上大学的时候，妈给姐姐写过一封信。去看姐姐，看他们小两口总是闹别扭，离开时她留下一首猜字诗，谜底是“夫妻义重”。今年的春节跟以往大不相同，过得比较冷清，也少有亲朋来往，爸妈的话少了好多。每次饭后，妈就转身看电视，不在拿出那股唠叨劲，爸爸不看电视，他说电视里的故事编造得太假，还不如逗小曦有意思，所以我们看电视的时候他就去睡觉。妈经常半夜把我叫醒，告诉我一些她的愿望、委屈、不满，人老了，嘴巴挑，脾气也娇，现在的妈就是这样。有天夜里她告诉我：“当年你爸差点就把你送人了……直到现在，我还可以拿这事来骂他呢，我一提他就不敢说话。”我开玩笑说妈，要是现在我把小曦送了别人，三四十年后，你还能叉着腰指着我大骂吗？她没作答，却是打起了呼噜。

总觉得有很多的事情要交待，而能够说得清说得完的只能是纸和笔。昨夜写成后，为了如何让她看到而纠缠了好久，本打算要出门的时候快速地塞给她，觉得不好意思，又想塞进她的药盒，还是担心她就算咳得厉害也是不会吃药的……总之，还是不留下任何话吧。我把纸揉作一团，再无法入睡了。

终于决定出门。妈说今年要迁爷爷的坟，问我清明能不能回来看一眼他的遗骨，我不敢确定。“你跟她说那么多做什么！”　爸瞪着妈，转向我：“这些事别老挂念着，一切以找工作为重。”我笑着说：“妈，我若是不能回来，你一定要帮我烧几柱香，求爷爷别怪我。”

“走走走，还啰嗦，会把小曦吵醒的！”

才一出门，迎面撞进来的是对门的晓爸，他一贯爽朗的笑声：“哈哈哈，怎么我才来，你就要走啦，明显欺客嘛！”

“就欺，就欺！”我一边应声，一边跨过木栏，“你跟爸妈好好聊哦，我走啦。”我飞快地迈开步子，妈的声音透过门板：“路滑别小心！下次回来不要穿这种‘撬石靴’了。”

我知道，晓爸是很能聊的，只要他们三个聚到一起，就可以扯上半天。他们可以从各自的腿疾说道治疗的偏方，从今天的雨聊到今年的种地，从种地聊到种子上涨的价格……他们聊着，就渐渐忘记我已经不在家了。

短信开始一个接一个地收进来，在湿漉漉的的林中发出寂寞的声响。

开始出现信号的路段，是猪坳。站在这个坳口，身后是我们弄落村，眼前是下则，小时候上学，经常俯瞰下则村的水井，一遍一遍地数，感叹此村水井之多。或者指着每一个屋后的菜园，辨认是谁家的，比一比谁家种的菜多，或者指着对面半山腰的那条路，比一比哪边的路比较好走……然而，今天下雨，眼下的下则村笼罩在灰蒙蒙的浓雾里，那些水井，那些房屋，那些菜园，包括对面半山腰的那条路，都藏了起来，只觉整个村子似一顶刚掀开盖的锅，蒸汽成团地腾出来，视线变得模糊不清了。

看得清的只有一米以内的景，“多脑爷”的田埂边，那一树葡萄尽情地开枝散叶，比几年前繁茂多了，那些藤侵略了高压电线杆下本该空着的几寸地，肆无忌惮地往上爬。枯的绿的野草层层掩盖了小路，使路面更窄了，要不是穿着靴子，裤腿早就淋了，偶尔还要担心从中冒出一条苏醒的蛇。“多脑爷”要是还留在村里，岂能任凭它们疯狂呢？

取“多脑爷”外号是因为“多脑爷”话特别多，而且一开口就是“我是有脑子的人！”　离开弄落之前，“多脑爷”最常出现的地方就是这里了。每次上学路过他的田边，只要稍微停一下，他就会吓道：“想偷红薯，还是想偷葡萄!当我是笨猫?”要是跟他打招呼：“在割草啊？”他会说：“是啊。这草嫩着哩！有人就会好奇——你没牛没羊，还要割草？我为什么要割草？我就是要把它割完了，省得有些人看着眼红了就偷了去。我才没那么好欺负，我可是有脑子的人。我背虽驼，嘴巴却不驼；身虽亏，理不亏……”也许你已经绕了一两个弯，但他的声音还在响着：“老祖说过‘人怕理马怕鞭，蚊虫怕火烟’；我读书的时候老师常说‘何树直到顶，何人乖到头！’人啊，终究是要输给道理的，万事理当头，可别老把拳头揣进裤裆里逞太宗……”

“多脑爷”除了爱在路边割草，还经常拿点菜去镇上卖。几乎没有人赞同“多脑爷”的这番道理，但不管是在哪里，只要有他说话的地方，他就会把这道理拿出来。于是乎有一天，有人说“难怪我说今天菜行生意那么萧条，原来你没赶圩啊！”“多脑爷”这才意识到了人们对他的看法，为此，俩人狠狠地吵了一架。

可是，儿子把他接走后，没有了他的弄落，真静了。此刻我无比怀念起他来，我甚至有点幸灾乐祸地期待，他又回到弄落，三天两头地与村头甲或村尾乙吵，就算与之吵架的是我妈也无所谓，至少能让我知道妈还有力气吵的。总之，要使整个村子鸡犬不宁，千万不要沉寂下来。

如此想着，报应就来了，路边的荆棘勾住了我的花伞，我回头跟它纠缠了好久才被放过，这一回头，牵动了心底的那份不舍，我总是试图从那浓浓的雾中勾勒出家的轮廓来，双腿突然像灌了铅，难以迈开。终于明白了，为何有这样的古训：辞了父母的新娘从娘家到婆家途中，是万万不能回头的；戴孝的儿孙去了白衣白帽，把逝者下葬后得立即转身往家的方向走，是万万不能回头的。

这一回头还真要命，明明正在远去，却总觉与家“阴魂不散”，摆也摆不掉。德康——龙洲——益梨——巴谭，这一带的炊烟辣味、草木灰香再一次从尘封的旧梦中复活了。没有固定站点，车子走走停停，被人挤着的感觉渐渐消失。

司机是个中年大叔，密黑的胡渣藏不住上唇的疤痕，他隐约可见的唇裂历史使我想起了邻家二弟，二弟也是天生的裂唇。

回村那天，第一个发现我的就是二弟，他操着带风的囫囵话：“春飞回来啦！春飞回来啦！”顷刻引来了好几个小伙伴，抢着来跟我拥抱，我说让我来数数，阿mey，阿晓，小杰，二弟，阿三……齐了，齐了，我兴奋地欢呼。他们跟在我后面，一直到我进了家门，他们嗖嗖嗖地跑过屋后去了，嘴里叫着喊着，无比快活。推开门的时候，他们的声音又传了过来：“春飞，小曦不在家，你妈妈背着他，到弄槽给你爸爸送饭去了。”哦，难怪，这么活跃的一群孩子，怎么能少了小曦这个大王呢，他若在家，定是拿起玉米秆在地上狂舞，击得灰尘阵阵扬呢。只是，糙米粗饭通吃的小曦长得很结实，妈背着她走那么长一段路，背上还要挑一担，是多辛苦的差事！我不由得有点埋怨——老哥你多在家几天再去广东不行吗？不能陪小曦不说，还拖累爸妈！随即我又想到了被自己割成一截一截的这个春节——这里住几天，那里待几夜的不安定。我简直是自相矛盾！放下包袱，我立即往弄槽方向赶，过了老校址那间废旧的教室，刚好碰上回来的妈，她背着小曦，肩上一担玉米秆，左手一根椿木杖，一步一艰辛，*吟着，不时咳几下，喉咙里化不开的浓痰使她发出怪异的声音，我只恨自己回来晚了。解开背带的时候，妈差点就跟着小曦仰倒了，他似乎用尽了全身的力气，将小曦往我怀里送。小曦被冷醒，睁开了眼，两颊通红通红，他一边翘起两瓣唇“嘘嘘嘘”，一边从背袋里挣扎出来，试图再往妈的背后钻。“哈哈哈”，我和妈的笑声突然合了拍……

“把他的头托高一点。”　司机的声音响起，看来他的唇裂得不多，说出的话比二弟的好辨多了。他指的地方，是前排座，那是一男一女两小孩，男的三岁左右，女的稍大些，想必是两姐弟。弟弟睡得正香，手里还抓着半罐牛奶，姐姐的手臂挽过他背后，想让他遮着手掌，可是她的手臂太短了，或是因为弟弟长得很壮，就像小曦，大大的头，圆圆的肉脸。姐姐的手指只摸到了他的右脸颊，他的下巴扣在胸前，随着公交车的变速上下晃动，牛奶偶尔溅出几滴。周围的阿姨们发出了议论：“那是谁家的孩子，都睡着了，怎不见有大人陪伴？”

我终究按捺住自己那颗蠢蠢欲动的心，没有贸然地去抱起他。他睡得可香呢，兴许正在做着美梦呢。我这么告诉自己。就像小曦，只要他是睡着着，你就不能随意去调整他的睡姿，小家伙耍起脾气来哄都哄不住。

此刻，小曦也正如他一样，甜甜酣睡着吗？他睡得好，爸妈才可以好好地去干活。

他会有梦吗？会梦见哥哥嫂嫂吗？他醒着的时候，会想念哥哥嫂嫂吗？我会陪他期待着。

如还原了四年前的那份浓烈。那时我在《开学》里写道：“也许四年结束后，我半刻也不想多留，继续回到那个地方，回归我的位置，重新刷洗一切尘埃……”或许花了四年的功夫，我真的在回家路上了，我靠近着妈的那份倔强，也靠近着爸的那份懦弱，也原谅了哥嫂的那份自私，我只期待团圆。

-全文完-