【一】

我喜欢花，不论形状，不管大小，不分颜色。

那时候的春天，五光十色。

我张开五彩的翅膀，从一朵花的馨香舞向另一朵花的馥郁。

同样的问题不知疲倦地从口中逸出：妈，这是什么花？

母亲很少能够给我肯定的回答，她的眼眸里，只呈现一种颜色，

一种土生土长的颜色。

她教我唱一些民谣：一月冻青蛙，二月冻蛤蟆。

三月，在她的唇瓣戛然而止。

那是一首我一直未能弄清的民谣。

现在，我终于懂了。

三月，冻住了她埋在稻田中的手臂与小腿。

她的一辈子，就种植在这一片褐色的泥土里。

【二】

初二那年夏天，皮肤过敏。我披头散发参加期末考试，

此后，我就一直讨厌夏天。

讨厌夏天的晒，讨厌夏天的热，还有倾盆大雨。

蜷缩在房子里，思绪常常与小时候发生碰撞。

那时候的我，不怕晒，也不怕热。

我像一根烧火棍儿，天天跟在母亲身后。

母亲说，我的不安静，清脆的嗓音，

能让她劳作犯困时三过周公家门而不入。

我就在一次次风雨里，看一个平凡的农村妇女，

如何用瘦弱的身影，演绎面朝黄土背朝天，

演绎汗滴禾下土，演绎早出与晚归。

【三】

牵牛花朝天空呐喊了整整一个季节，直到枯萎，

也没能完全说出心底的沧桑。

那个雁去云也清的日子里，稻杆的秘密，

则被一把火烧成灰烬。

许多人赶紧对着月亮说出丰收的喜悦，

月亮，就逐渐圆满了。

母亲对着月亮喊出她的疼痛，月亮，

立刻瘦了。那把弯曲的金钩，散发着寒凉，

轻轻划开她的肚皮，满眼满眼的血色里，

她只收获了一个我。

【四】

从四季出走的动物，被一场寒流袭击，流离失所。

母亲，也遭遇一场寒流，从此，她有了信仰。

尘世离愁，凡间种种，都离她很远。

土生土长的颜色，不会变。

季节更迭顺序，不会变。

唯一改变的，是那个她遭遇寒流的地方。

她离开后的三天里，鞭炮从白天燃到黑夜，

年歌从黑夜响至天亮，火红的纸屑，

震天的音乐，将她存在的痕迹，

一一覆盖。

（附：母亲逝于2002年年二十九。）

2011.3.7初稿

2011.3.8完稿

-全文完-