在a市，提起冠京华酒店，上至百岁老人，下到三岁小孩都知道它。它的菜式，不要说吃过的人会流连，就是路过闻到这香味的人也会一辈子想念。因为，它的菜中，总透出一种异常奇妙又神秘的香味。

你说这世上有那么多有名头的酒家饭店，大家同做一样的菜，为何独只有冠京华的菜中才会有如此的香味。

这让同行们打破脑袋，百思难得其解。

于是派出卧底去偷学。可是只要偷学者一离开冠京华，见怪。同样手法在冠京华做出的味，客人大呼叫好。到了自家就变得稀松平常。

好多人都不甘心：这冠京华究竟搞了什么鬼？往菜里面添加了些什么？

于是有人购了冠京华酒店的菜偷偷送到中国质检中心去检验。经过专家们的多方努力，据说也只查清百分之九十九，唯只有那一丁点儿，神秘得很，总查不出结果。

甚至有传说中国质检中心的专家们都觉得丢脸，不服气，还向世界卫生组织求援。

后来又听说世卫最后也没有查出个所以然来。

大家只好服输：人家冠京华之所以能名冠京华，有秘方。

于是迷恋冠京华的人也就越来越多了。

在迷恋冠京华的人群中间，有一人叫谢有才，不得不要提一下，他年富力强，精明强干，40岁就干上市工商局长。

理所当然，应酬也多。

这天谢有才在冠京华吃的饭，还喝了点酒，酒足饭饱时，夜里十二点过。

出了门吹点风儿，带动些许酒意。

开着拉风带劲的新配车。

谢有才自己没有弄清楚发生了什么，鬼使神差的把一辆车开进了条小巷子。

小巷子光线不是很好。——这是因为城市灯光管理的人从不会关心到小巷子来。谢有才有些酒意，又是深夜，路上人少车少，车是新换的局座，雪亮的灯光，如同巨兽的两只眼睛，探照灯一样扫过路面。

谢有才一兴奋。

车速好象也不很快。怪就只能怪那人黑夜里戴着斗笠，还牵着只小毛驴。仿佛平空从小巷子里冒出来，叫他想刹车也来不及。车径直撞上去。砰然一巨声，只见得把那戴斗笠和他的小毛驴一块全都撞飞了起来。犹如两片树叶儿般，被阵狂风卷吹，轻飘飘的，抛飞到旁边黑漆漆的灌木丛。

随后。一切都静了下来。

谢有才吓坏了，此时酒也醒了，冷汗也出来了。本来打算要下车去看看，把人撞得怎么样。可是一念之差，伏在方向盘上向四周看了看，然后一松油门走了。

说句实话，谢有才并不是一个坏人。时常也强调要救死扶伤，也做些雪中送炭的事。此次车祸逃逸，纯属偶然。回到家的谢有才还心惊胆战，心烦意乱。

第二天一早上班，就要来当天报刊。从头到尾，从尾到头，都看个遍，连夹缝儿都没放过。

他只想从中了解一下，昨晚的车祸到底有多大。

可惜的是，昨晚的事报上一个字都没有提及。左思右想，谢有才在办公室里绕了会儿手指，揉了揉太阳穴。又给交通局的朋友打了一个电话，转弯抹角的问这两天发生了什么车祸没。

交通局的朋友很热心。还以为他要给人说情。连说没什么问题，好说，好说。

简直牛头不对马嘴。

谢有才不好明言，干笑几声算糊弄过去。

就这样，事情很快地过了半个月。

报刊通版不是卖神奇牛皮癣药就可能还是双胞胎哟，压根儿没有人谈到车祸的事。看起来那个晚上仿佛并不存在，给人从日历上抹去了。

他没有去冠京华酒店？也没有撞到人？

平安无事。

谢有才的心情，慢慢平复下来，开始把这件事淡忘。

这样又过去好几天。家里的电话铃半夜三更无端端响起，把睡梦中的谢有才吵醒。迷迷糊糊抓起电话。

“喂，哪位？”

“我看见你啦，我看见你啦。”电话里传来尖尖吱吱的声音。“我看见你了，我看见了。你撞啦，撞啦，跑了，跑啦。”

“喂，喂，喂。”谢有才一身是汗，连连喂喂。

可是电话那头已经没有了声响。

完了，纸终是包不住火的，要想人不知，除非己不为，电话都打到了家。谢有才眼前忽然闪过。

“工商局长酒后驾公车，撞死一人一驴逃逸。”

是的，这就是明天报子头条名字。

谢有才叹了一口气，木然坐下来，他不想这样。

人，总会为自己行为付出代价的。

谢有才决定还是去投案自首吧，争取宽大。

去投案前，想起冠京华的美食，想再去品尝一回那独特香味。看来是要有一段时间吃不上它，或许会离自己越来越远了。

然而这回来到冠京华，吃着酒店的菜，却再也找不到以前那种独特的令人魂牵梦萦的香味。

“唉，看来，饮食与心情是相关的，心情不畅，纵然美味佳肴也如同嚼蜡。”

谢有才食不下咽。

就在这时，冠京华酒店里吵翻了天。所有顾客都端着盘子敲着碟子找经理理论。说冠京华酒店的菜咋变了味。没有了先前那种令人神魂颠倒的味道。纷纷要求经理给个解释。甚至认为这是因为冠京华酒店在偷工减料，扬言要上工商局告他欺骗顾客。

有人认得谢有才，马上把冠京华的经理拉扯到他面前，当着他这个工商局长，要冠京华酒店经理为菜咋会变了味讨个说法。

经理哭丧着脸，万般无奈，只好说出一个关于冠京华酒店的秘密。

“其实，我们的菜之所以能有独特的香味，皆是来源于盲公油。”

“盲公油，啥是盲公油？”

所有人都露出又是怀疑又是惊讶的眼神，从来还没有人听说过，这世界上会有如此名号的一种油。

“这是千真万确的事情。多年来，我们一直往我们的炒菜油中加入一定比例的盲公油。只有加了这种油，炒出的菜才有一种令人难以置信的香味。这段时间，这油我们用完了。所以，菜味就变了。”

“那你们为何还不快去找盲公油来加上呀？”

顾客们质问道。

“我们咋不想呀，可我们又到哪去找嘛，不是我们想找就能找到的。说起来这也是一件怪事。几年前，在我们冠京华酒店门口，来了一个戴着顶斗笠的老人，这老人又聋又哑眼又瞎，牵一头小毛驴，驼了两桶油，我们采购欺人家老，便宜买了。谁知把这油混入我们炒菜油中，才发现原来是个好东西。我们也不知它是什么油来的，我们称它是盲公油。也不知为啥儿，原来每月初一十五晚上，天睛下雨都会准时送油过来的盲公，这回过了一个月还没来。我们又不知他住哪，家里还有些什么人，每次又都是盲公自个送上门来的。你说他老人家要是出了状况，我们冠京华的招牌不就麻烦了。”

戴斗笠，牵毛驴，盲公油。

谢有才心里明白。那晚上，他撞的就是这位神秘老人。

谢有才好生后悔，一道无比绝妙的传奇菜味，或许从此将从人们视野中消失，中华美食谱上又少了一道奇葩。而这一切，都皆因自己的过错。自己就是千古罪人。

所以，谢有才什么话也没有说出了门，直接去了交通局。

“有没有搞错，这段时间我们没有接到任何交通车祸报告。我昨天还开玩笑呢，如果继续这样下去，我们交通局就要裁人一半，要不就全部上路查违章罚款。喂，老谢，我的谢大局长，你不要跟我开玩笑。”

交通局的朋友怎么也不肯相信，谢有才交通逃逸。何况据他说的事件经过，他打几个电话问，都没有此类型报告。

可是谢有才坚持说当晚车祸是事实，的的确确，半点不假。他也只好带上人和谢有才前去辨认勘察。

那条小巷子在冠京华酒店后厨围墙旁，从冠京华围墙内伸出的绿绿柳枝儿或倚或落在这墙外。沿墙旁有一条下水通条，挨着的是一排绿化灌木丛。

这样的位置撞死一个人外加一头驴这么久了会没有人发现？交通局的朋友心里感觉实在给人耍了。

可是谢有才凭着记忆，比划着当晚撞人的大致位置，说得头头是道，不象是编造。大伙寻来找去，除在灌木丛里翻出一顶破斗笠，一条死蚯蚓和一只死耗子，再别无其它。

“这斗笠眼熟。”冠京华的经理在一旁喃喃而语。

“老大，”朋友没有好气。“你别耍人哟，我忙着呢。”

谢有才没理他，眼睛死死盯着旁边孤独的破烂电话亭，亭面写着个电话号码。

“你不会撞鬼了吧。破电话亭有什么看的，早半年电信局就把线拆了。”

“不可能的，不可能的，真不可能的，就是这个号码，明明就是这号码，前天晚上还给我打过电话。”谢有才脸上汗珠直冒。

“你真撞鬼哟。”交通局的朋友看他模样，好气又好笑。

这时有搜索人员惊吓出好几只肥大的耗子，它们沿着下水道面逃散，有只慌不择路，竟然爬上了废电话亭，抱着电话，荡着秋千，吱吱乱叫。

谢有才脸色惨白，惊恐万状。

“大家快过来看一下，这里有点古怪”有人在叫。

原来搜索人员打开灌木丛旁边的下水道，在臭气冲鼻的下水道里面，有两个铁桶，而铁桶上方正对着冠京华墙内柳树延伸出的根须。

从柳树的根须上。

正滴出一滴一滴清亮的液体。

铁桶里。

冠京华酒店的经理一旁看到。大惊失色：“这是盲公油呀。”

-全文完-