故乡，有条小河叫漆树河。岸边的那幢木楼，拥出古朴的风光。长年累月，胡秋珍就守望在这个灵秀的地方。一旦涨水，那吊脚楼下的栏圈就成了一潭黑湖。猪儿牛儿在里面打滚，狂热地挥洒着黑油油的光亮。河对岸，是一面古往今来长期耕作的挂坡，屋后，百姿千态的秀草碧树掩映着青白间杂的巉崖，蜿蜿蜒蜒，曲曲折折，几里路没有一户人家。

1964年的夏天，秋珍爹接到一封远方来信。我刚替他一念，他就惊呼起来。那是他早年当兵如今已在麻城安家的父亲倾注的亲情。信很简短，声称那儿光景蛮好，恳求他们都去那里创业致家。秋珍爹心弛神往，恨不得立刻就扑进老人家的怀里。秋珍娘呢，唉，那幅尊容至今让我难以忘怀。青红黑脸，白沫横飞，尖声尖气地一再数落金窝银窝赶不上自家的狗窝。秋珍那时正是如花的旺季，山外的风光早已诱惑得她神魂颠倒，可是，父亲在娘面前尚且无能为力，她自然就只好徜徉在岸边，望河兴叹。嗣后，她爷爷又邮汇了一笔路费，进而敦促，由于她娘泰山似的岿然不动，于是乎，那么光彩眩目的理想之火，立即就化成了青烟一缕，随之，隐消得无影无踪。

流年似水。而今，秋珍已是五十开外的女人。父母、爷爷早已作古，几个儿子也风度翩翩地长大成人。前年的前年，长子金贵还在老家正屋公演了一出花果团圆的喜剧。许是年轻人与老一辈各自都在鉴赏内容迥异的人生哲学，不足半年，小两口就厌倦了那团黑湖，尤其恨透了扬尘水在堂屋四壁暴涌的无字天书。随即，依山傍水，在离老屋五丈许的右边，营构了两间新屋。二儿子幺儿子钟情于斯，一有空隙便在新屋那边观光，大人不喊从不归屋。秋珍夫妇情出无奈，于是，又使出浑身解数，在老屋左边的竹林深处，替这两位小厮高耸起一幢吊脚大楼。至此，人们戏称的“掉三户”，就在河畔昌盛起来。

新世纪的钟声横空而来。孟春，阴坡全村掀起了外出打工的热潮。金贵夫妇乐以忘忧地走了；老二老幺义无返顾地走了；秋珍的老伙伴也深情地向她投之一笑，拜拜。如此一来，守望家园的仅留下秋珍一人。三处的农田活路，三处的牲畜饲养，三处的里外应酬，责无旁贷地落在她一个人的头上。苦耶？累耶？这个中的滋味只有她本人才能阐述得清楚。这天，她从我家门口路过，汗水涔涔地背一捆金砖似的白肋烟叶，俨若一个深山力夫。我老伴儿说：“秋珍，一年到头就你一人在家，荒山野地的，就不怕么？！”她把钻打杵往地上一戳，顺势从外衣荷包里掏出三张红面大钞：“这是三伯！”既而又从内衣荷包里掏出四张现钞：“这是四伯！你看，有这些‘伯伯’长期打伴，那，我还怕么事呢？嘿嘿……”

漆树河，依旧还是故乡的漆树河。它，流着世态炎凉，流着岁月沧桑，其间，也流着秋珍母女两代守望家园的昨天与今天……

-全文完-