我还记得那首诗，那年，我上初二是关于母亲的诗。

回到家是晚上九点多了，在进房间的门口，碰上妈，家里的院子，是没有灯的。

我还是和往常一样喊了声：妈。

妈说：我昨天晚上就梦到你说你要回家，我今天还跟邻居说，我梦见我二女儿回家了。妈看到我第一句话，她梦到我的那晚，我在回家的车上。

家倒是没有多大的变化，吃着洋槐花，喝着家里的窖水，躺在爸妈房间对面的房间里，我睡的很死。

那晚回家，小妹用摩托车来县城载着我，似乎已经快九点了，吃了碗乾县特有的正宗的豆腐脑。

夏初的黄土坡上看县城的夜景，零零星星的，才觉得黄土坡，蛮高的。

我喜欢回家的路，绕着黄土坡，往上爬。

哪条路，那年，我从初一走到高考，那路上，有我和我们，单车的身影。

这坡很长，高的像极了，那背影，年华似水，似水年华。

拉着家里那只下了三只崽的奶羊，我开始在家的后面游荡，这天，礼拜六，我坐在草地上睡了一觉，醒来的对面，就是乾陵，有武则天的地方，那应该是家乡，蛮高的地方。

我和我的羊带着它的孩子，我们一起走了，那年暑假，走过的路，从家里出发，一路，回到家。

我念书的小学，快成废墟了，听说曾经，那是个坟场，在那个曾经的年代。

我记得小学三年级那次大扫除，有人从后花园里，刨出了许多砖块，后来的后来，下了场大雨，后面地陷了好多，老人说，那是个坟墓聚集的地方。

村里的小孩越来越少了，小学也越来越冷清了，连踢毽子，弹球，跳绳，玩跑道的人也没有了，每次去教室后面的操场，都记得，哪里曾经画过跑道线，看去，总觉得它还在。

它被改建成了一所养老院，是给三无老人养老的场所。

再去，杂草丛生，我把羊赶进去，它却出来跟着我，曾经养羊的人说，草太旺了，羊也不吃。

已经从这里去世了两位老人，可是，都是有儿有女的。

记得去年暑假来这里放羊的时候，我的羊总是不喜欢跑就可以吃饱，我还和这里的老人聊过天，我吃过他做的饼，他买的好吃的，我还在他隔壁的房间休息过。

听说去世的时候，子女也没回来，村里帮着埋得，用了一天一夜。

我还和苟姐弟在这里，我们，聊过。我喜欢这个地方，插着红旗的小学。

只是，一切，物是人非，人非物是。

晚上爸妈弄的是，凉拌肉和烧大肠，这是家乡的特产。

我吃了几口，就不想吃了，油太腻了。

妈说，吃面？还是？

我说面，做的是驴蹄子，幹的是行面，后来我还是没吃多少。

湖北的味太淡了，久了，也习惯了，只是丢了曾经：

大碗吃着家里的手擀面，大口啃着家里的锅盔，大手抓着洋槐花往口里塞。干辣子沾馍在那纸上。

我把妈刚做的馍，扳成馍豆豆，晒干，然后做成了馍蛋蛋。

看着那台新买的彩电，突然就想起，曾经我还和姐争着看黑白电视的，那个年代，为了一个不同的台，我们把插座线也，扯断了。

安意如不是说，如果回不去，那就走下去。

走在旅途，我们，变亦不变，不变亦变。

陪妈逛街，我们转了好多店，妈都说衣服太大太宽，连那最小号的穿着也不合身了。

妈说，你这次回来长高了。就是瘦了，比过年的１１２减到了１０２。

我只知道，这是第一次，陪妈逛街，从头到尾，我都没有烦，第一次，发现，妈是真的瘦了，老了。

乾县变干净了，都说，武则天那座陵墓现在很热门，所以带动了这里的文明。

在乾陵脚下，看见那个庞大的广告牌，很惹眼。

西安世园会，我在那里看见了，去乾陵游一日游，同学说，乾陵是5a级的，我一直都不明白a多和少的根本区别。

今年初一，我们四人游了乾陵，有人送了我一块那里的石头，是玉做的这是麦玉的说的，因为它的价钱，我知道他是在骗我们。

站在家门口，朝东望去，那座陵墓，像极了了，一个女人，平躺着的，这是老师说的，我后来就在这里站了很久，才看得见，看得清。

我还是想去，走走。哪里埋得什么，我没兴趣，只是站在那个顶峰，可以览尽，这座小县城。

如今，今非昔比，昔比今非。

我总是会在家门口的，那片黄土上，喜欢坐着，就那样坐在土地上，起来，拍拍，就走。

很久以前，喜欢下雨后，去家后面那条很浅的小路上，玩泥巴，然后晾干，再摔碎。

过节的黄土坡上，很热闹，站在家门口，可以看见周围遥远的地方，那些灯红酒绿。

还记得好多时候的，除夕和十五，爸或者妈在刚临近的晚上，从外面回来，总会喊道，你们快出来看，哪里哪里再放烟花。

跑出去，周围都是烟花，只是放烟花的地方，很远。

我想等以后，我有钱了。

我就买个，大大的烟花，站在家门口放。

那些曾经，有过烟花的地方，会看得见吗？

这里走出去的孩子，都开始沉淀了。

我的玩伴们，都变了，深沉了很多，不再叛逆，亦是年轻气盛，像极了黄土地特有的深沉，稳重。

很久没有去，那千沟万壑里，摘马莲花吃，也没在因为一颗酸枣，从早上呆到下午。

几年前，我和我们，还拿着镢头，在哪座山上。刨着各种草药，就只为，那几块钱，我们爬遍整个，家乡黄土地的身体。

那山开始被保护，种了好多树，那河里，放了好多鱼苗，有野鸭子，野猪，和狼去过。

千沟万壑的山里，已经没有羊群了，我也没再去过，听说草长的很旺，在春末夏初。

我的羊群在去年也没有了。

不下雨的午后，还是有那么一股味道，淡淡的。

泥泞的路上，我和我们曾经就这么，在这土里摸滚长大的，满身的泥土味。

我说过，不管飞得多远多高，根，还是在黄土地里，埋得很深。

一切不变，亦是如此，如此亦是。

-全文完-