父亲是农民，在环村皆山的乡野间，奔碌了一生。他不仅教会我们如何以十指刨掘泥土换取人生的方式，更教会我们在人生际遇处应抱着如大地般浑厚真实的态度。父亲只是一本薄薄的泛黄的书藉，但我须隔着时光，在风尘扑朔迷离间，解读他渐去的背影以及那份人生的厚重，并毕我一生。只因为——他是父亲。

父亲少小时家境殷实，曾读过几年私熟，较受传统文化的薰陶，为人处事奉仁义、重孝悌。在天下大变后，祖业凋敝无余，凡一丝一绸、一瓢一饮无不从头来过。父亲日夜劬劳，不辞艰辛，双掌上俱磨出厚厚的老茧。但家况业已十分好转来。父亲趁农事闲暇时曾自刻一枚印章，上镌“山野农夫”　四字自况。而交结往来的虽多白丁，却俱有良好的文化修养。我常记得故乡六月歇伏(1)的老屋里，在天井下、大堂中聚集着许多嗜墨者，或围而论宣笔宣纸之优劣，前朝名家之轶事，或立于八仙桌前泼墨挥毫，写字作画。尽管大多衣衫土旧寒酸，而心阔气闲，谈笑风生，自有另一番风流倜傥的文气，如三月花香般飘溢大厅。父亲爽朗的笑着来来去去散烟续茶，极尽东道主之谊。在我小小年龄里，那父亲的背影似一道神异的光芒，照亮我要去眺望另一种人生更美妙的境界，且一生受益匪浅。

母亲生我不久，被医生诊出患了肺癌，从此家境陷入可怕的消钱(2)　漩涡。父亲并不惊怕，仗着年青体壮，如天下所有勤劳的农民一样，起早贪黑不辍劳作。自那时起，含辛茹苦二十余年一晃而过。父亲一边挣着母亲的医药费，一边担着三个孩子的读书费。双手因长期频繁的动作，有了职业病的痉挛，总是微微颤抖个不停，连饮上一杯酒，若端起杯儿则如筛糠麸般，将酒沷洒在桌面。当母亲每逢春秋交叠，旧病复发时，父亲所担的家事愈重。不仅料理山间地头，而且烧饭洗衣——值时姐早出嫁了。我望着父亲为生活的刀锋刻划得伤痕累累，渐渐变老，再无当年从容淡定的雅兴，心中遂无限的伤感。而于那段岁月风尘的深处，仰望父亲沧桑的背影，我明白了作为一个父亲和丈夫应担的责任所在。我们可以摈弃一些东西，而一些东西永远不能摈弃。　

母亲去逝时维享龄四十有八，而父亲年仅四十六岁。中年丧偶是人生中最难以直面的惨痛，父亲的头发忽然一夜花白，似乎苍老了许多。我千里奔丧回到故乡时，元宵刚过，村道上铺满喜庆的鞭炮屑末，碎红满地；人影熙熙，笑语一阵一阵。暮风沉霭中，父亲静静坐在桥头，漠然地望着日落西山。那背影苍苍，有些佝偻，我不禁泪水滑落，落地无声。虽有怜者从中作筏，欲为父亲再续一位，但均为他婉言谢绝。原因是我们长大，尚未婚配。在人生最艰难最有变数的坎上，父亲矢志抱残，选择了孤单。父亲少有雅趣，喜为文，多旧体诗词。这时将对母亲的思念书于文中。多年后，偶翻到父亲旧作，一句“寂寞度残年”　令我泪涌如泉，泣不成声。父亲在中年失去母亲后，是经历了怎样的凄苦孤单的心灵煎熬哬？

祖父以近八十高龄复过起孤单生活，尽管小叔每月从城里送回足够的钱物，而起居饮食仍诸多不便。父亲是家中之长子，奉孝左右，不敢离弃。其时母亲早已亡故，父亲也已是六十余岁老人，不仅自烧饭食洗衣，且每每将祖父换洗之衣搂到河头去。临水搓衣，偶遭小人冷嘲，父亲却只坦然一笑，并不多言。有一回与父促膝而谈。谈着谈着，父亲竟泫然泪下。我甚吃惊。父亲不由边抹泪边骂人“畜生”　事后才知祖父吃的一袋子大米，是小叔岳家所送，大约疏忽，竟是发霉泛红的。祖父本性勤俭，又老眼昏花，并未在意，吃出腹泻来，病了一个多月。父亲寻出是那米作的怪，便换了一袋，。将发霉泛红的大米洗晒炒过，磨成粉儿慢慢吃了。而此事父亲从未跟小叔提起，更不曾向别人说过。父亲伏身抹泪而泣，哀怜祖父年老苦辛的背影深深震憾着我：我们或许不能干成别的什么事，但奉“孝”　在日常生活中不必如埋儿殉父自也可以轻易行之。　

父亲渐渐老去了，头发已然全白，十指抖得愈厉害。庆幸儿女成家立业；过上些安宁生活。空暇时看起风水之学，买来罗盘和【玉匣记】之类的玄藉习之。凡村中丧葬嫁娶，多请父亲前去。皆是义务，不曾取费，颇受人敬重。常劝父亲少操些心儿，但他说那也是一桩有“功德”　的事，依然奉行，其乐融融。

在淙淙流淌的流光中，父亲以普通人诠释为人的根本意义，言不传以身为教。但毕竟已至风烛残年，膏汁将尽，来日不多。每听到霜风破空、冷雨敲窗，便会想起年迈的父亲一个人住在乡野，夜深未眠聆听子鼠索食窸窸窣窣的孤独背影，不由神思黯然。这大约是为人子的最真实的挂念吧？时光虽可以轻易的流过生命，但在儿子的眼中，父亲的背影永远不会消失。

附注(1)歇伏﹝方言﹞：避暑。(2)消钱﹝方言﹞：一般指白白浪费钱。

-全文完-