我记得我小时候学骑车子，经历了一个十分漫长的过程。那是在我上五年级之前，大约11岁吧。因为我村小学只到四年级，读五年级要到三里之外的中心小学。离家远，学会骑车子会方便一点。1987年的我家很穷，没有什么永久、凤凰的轻便车子，只有一辆水管大铁驴。这种车子又高又大又笨重，很是结实，能驮几百斤的货物。可是对于11岁的身高只有一米三体重只有六七十斤的小孩子来说，“大铁驴”简直是庞然大物。就这样学会骑车子，成为了我当时最紧迫最重要的艰巨任务。我充分利用一早一晚的时间，只要车子有空，我就去村西的打麦场上练习。当时学车分了四步，先练右脚溜车，再练左脚溜车，其次是掏腿骑车。掏腿骑车就是左脚把车溜到一定速度之后，右腿在车子大梁下方伸到车子的右侧去踩脚蹬子。开始时往往都是先半圈半圈的踩踏，再整圈整圈的踩踏。掏腿骑车是小孩骑大车的奇妙组合，体现了学骑车的循序渐进的科学方法，是整个学车过程的最关键的阶段，也是最难的阶段。这一关的平衡往往很难控制，一般有两个方法。一是有人扶着；二是在车子后座绑定一个左右方向的木棒，车子万一倾倒起一个支撑作用。现在想起来，感慨颇深，生活中处处皆学问啊。

功夫不负有心人，经过一个星期的刻苦练习，我终于会掏腿骑车了。我学骑车最大的感受是眼、手、脚的配合，一句话熟能生巧。骑车的第四步就是上大梁，一般只要掏腿骑车熟练了，上大梁是一件很容易的事。我曾经想直接练习上大梁，还为此发明了一种练习方法。我沿着墙根练习，靠墙壁的支撑作用直接上大梁骑车子。车子开始前进了，可是我却不知道怎么让这个庞然大物停下来，一时间手忙脚乱，那时的大铁驴没有刹车。结果可想而知，我摔了个鼻青脸肿、腰酸腿疼，我那天真的发明痛苦的失败了。然而遗憾的是，我学会了骑车子，家里却没有钱给我买一辆属于我自己的自行车。

现在的小孩子不会再经历如此艰苦的学车过程了，如今的各种型号自行车一应俱全。不同年龄都有对应的车型，学骑车已经成为简单的游戏了。我所经历的回忆已然成为了无法重现的久远历史，也许这就是生命的过程吧。

-全文完-