（1）

生活中不能没有爱情，人生需要伴侣，每个人也都有自己的婚姻，这是必然要遇到的。尽管十分平常，也许并不成功，寻爱的经历，永远是一生中最难忘的。每个人都可以说出一大串。

我没有象电影上或小说中描写的那样浪漫地恋爱过。由于理想受挫，遭遇坎坷，我变得孤僻寡言，不善交际，几乎没有女朋友，我的爱情自然成为“迟到的春天”。

也许回忆小时候的同学是甜蜜的，没有什么比童年的友情更可贵了，那黄金时代如今只能在梦中再现。如果有情人终成眷属，还可以写一篇情丝缠绵的文章，甚至可以搬上银幕让痴男情女着迷。可是没有，她已经不理我了，我也没有勇气去找她。唯有在记忆中还时时与她相遇。

还是上小学五年级的时候。开学第一天，我穿着父亲从福州给我买来的新衣裳，蹦跳着来到学校。教室里已有不少同学在吵闹，有的在座位上翻阅新课本，找图看，有两位看到我就跑过来告诉我：老师分配一位新来的女同学跟我同桌，那口气象是幸灾乐祸，又更象是忌妒。我脸上虽不高兴，心里却是甜滋滋的。她早已坐在那里，浑身上下透出一股清新，当她知道同桌的我，便十分客气地让坐。我一时没了主意，也不答话，放下书包就往外跑，小小的心灵已被她的美貌和有礼的举止逮住了。

她是随父亲调动工作，从外地转学来到这里。很快，她跟班上的女同学就混熟了，经常教她们唱歌跳舞。有一天，她主动提出要到我家来看屋后酒厂的大烟囱。对孩子来说，当时高大如塔的烟囱是新奇的，它是家乡建设的象征。望着冒出的滚滚浓烟，就象观看一只施放烟雾的怪兽似地，无限遐想在眼前跳动。

我们的友谊在与日心俱增，她也曾邀我到她家里去。她家里的小人书真多，我们常常一边看一边讲，有时也编造出我们自己的故事。我因为她的名字叫茉莉，便故意朝她唱“茉莉花开香喷喷，咽咳哟，香喷喷……”，听我这样唱，她总要生气，我就越唱得欢。后来她也故意叫我什么，我倒是忘了。

同学们看到我跟她好，就把我们说成是一对的。我和她听到，都没有生气。可那时我总是调皮，为了显示自己的“男子汉”，有时也作弄她。有一天不知为了什么，我从教室的窗户跳出去追她，猛地抓住她长长的辫子。她竟哭了。我后悔莫及，她的哭声久久还在撞击我的心。只要想起这件事，我就懊悔万分，因为还来不及重归于好，我们就小学毕业了。

我考进一中，她上了三中，从此失去联系。随着年龄增大和不必要的自尊心，我们反而更加生疏，连路上遇见也不打招呼。但每当听到三中的学生在称赞她舞姿优美，我就会默默自豪，以为只有自己值得为她骄傲。到了初三上学期那一年，有一天学校派我到三中去联系开联欢晚会的事。想不到来跟我接洽的竟是茉莉，我真是又惊又喜，结结巴巴地说：“不好意思……今天我是来联系开联欢晚会的……”她笑了笑说：“没什么，我早忘了，可是那以后你怎么不到我家里去玩了？”在那次联欢晚会上，我们俩还合唱了一首歌。

初中毕业后，她又到外地去读书，关于她的消息就很少再听到。但是在我心灵里一直没有把她忘记。也许是成长的必然，少年时期总渴望“爱情”，又不懂“爱情”，有时也会作出一些幼稚的“疯狂举动”。我给她写过一封“情书”，烦恼也随之而来，在我记忆中永远保存着下面的一段文字：

“少年的烦恼”　

（a）

这是怎么一回事，我自己也不明白。我心中为什么那么不能平静？只怪我到了不平静的年龄？我给她写信有必要吗？会不会太傻？我写得好不好？她会怎么想？要是她不在那里怎么办？要是她不回信怎么办？一个个问号打在心里，一桩桩往事浮在眼前。我搜寻沙士比亚名言，因为他窥探了我的心，只有他明白我的疑问。当我要把信封丢进信箱时，才发现地址没有写上，我竟这样粗心。

（b）

我不时巴望窗外，期待着一封回信。我反复计算邮路的时间：今天该到了！顶多是明天！不，不会这么快。我竭力抑住一颗烦躁的心，找出种种借口慰籍自己：也许我信中的问题，她需要时间考虑，也许她有事正忙着。如果这样，我更高兴。可是……要不，她病了，或许，我信里哪个字眼冒犯她。我猜着，想着，想着，猜着……我苦恼地感到一切都是徒劳。“写信也没有用，相片更不必赠给我。”“我是痛苦的——因为你是快乐的。”

（c）

我不明白她为何要远走高飞？为什么不回来？难道他乡异土是她生长最佳的去处？难道她憎恨故乡，因为我而不肯回来？难道她变心了，因为我太傻？记得吗，她曾经那样瞅着我，而我却无动于衷，辜负她一片目光，连一张毕业照片也没有赠与她。可那时我还是个不懂事的孩子，而现在……难道她一直气恨在心，要这样给我报复吗？

（d）

可怕的精灵，为什么偏偏找到我？愿你永逝，祝我长青！苦恼的时光，为什么这个时候诞生。愿你消亡，求我欢乐！

以前我纪起泰戈尔的诗：“不要因为峭壁是高的，而让你的爱情坐在峭壁上。”现在我又纪起泰戈尔的诗：“只管走过去，不必逗留着去采了花朵来保存，因为一路上花朵自会继续开放的。”到底我该纪住哪一句？不，不知道，我是软弱的，她才是命运的主宰。

（e）

傍晚，我还在痴痴地张望着窗外，等待喜怒哀乐的使者——绿色邮递员。他背挎邮袋，每天准时从家门前经过。我屏声敛气，捕捉熟悉的声音，心里无数次回响自己的名字……

他终于出现在巷口，象往常一样，手里拿着一叠信件。我的心不由得颤动起来，饥渴地巴望着……象往常一样，邮递员脚步匆匆，又走过去，走过去……我垂头丧气缩回来，心仍在蹦蹦地跳。又是失望的一天……

也许我和她都是属于个性较强的人，我是“大男子主义”，她是“大女子主义”。后来，我们再没有任何联系，一直到我“高考落取”那一年，在街上偶然见过一次。

茉莉师范毕业后，并没有去当演员，而是被分配回县里当教员。跟我一样，这些年来她也迟迟没有找到对象。社会上关于她的流言蜚语不少，大家好象对那些常在舞台上露面的靓女特别关注，喜欢议论她们的婚姻隐私，又总是带有贬低的成分。也许她不够自爱，也许她无法推脱，当了教员还常常上台去表演，去当一名十分显眼的报幕员。殊不知桃花盛开时，人们欣赏赞美，一旦花谢了，就再也不能以往日的艳丽夸耀于万物。聪明者总是激流勇退，让美好的形象永远留在人们的记忆里。

茉莉不懂世俗的道理，不知道进入社会的可怕。一走进去就如同落入笼里的金丝鸟，没有人还相信她会高飞。艺术贵在于新，通俗之物再美也不惹人注意。好比我刚得到一枚新邮票，总爱不释手，反复观赏，时间一久，也就腻了。观众的注意力早已落在比她年青的下一代身上，对她继续“抛头露面”，开始厌恶。但是人们如此传说她，总想找一点有损她名声的东西，也太无聊。正是“花儿不幸落在牛粪旁，牛粪倒嫌起臭来。”

我对她的印象仍是小时候的，我愿意永远这样保持着。我不想再去打扰她，也许她后来给我的印象已远不如从前了。

（2）

1961年我有过一次初恋，却是一次“单相思”。那年学校刚调进一位女教师，叫杨妃妹。她那张清纯天真的脸，让我怦然心动，把我当时正专注于为理想奋斗的精力，彻底给分散瓦解了。

开始，彼此间还保持一定距离，好象都在做“火力侦察”。直到有一天，我承担一次全校示范教学。在评议会上，大家都称赞我这一课上得生动有趣。我知道老教师的鼓励多少带点俗套。可是杨妃妹显得很兴奋，紧挨在我身边不停地问这问那。我简直不敢相信她会这样热情，竟忘了矜持，尽情地回答，象一个在大人鼓舞下欢快表演的小孩。

界限一打破，交往立即多起来。有一天她替我买张电影票，又亲自送到家里来。妈妈第一次看到有女朋友来找我，高兴得不得了，又是招待，又是上下打量，弄得她满脸悱红。过后妈妈还象猜中谜底似地问我：“这位女教师是不是姓杨？崇武人？”我奇怪妈妈怎么知道。原来婶婶早打听到我们学校来了一位女教师，常问我：“你看这人怎么样？你也该找个对象了。”我总是回答：不想早结婚，结了婚就想过安逸的生活。况且我自我修养尚接应不暇，哪有心思去谈恋爱。

可是“一石激起千重浪”，妈妈和婶婶的话，使我有了一种新鲜的感觉，说不上是什么样的。总之，整个人的神态全变了，对弟妹比过去亲热多了，走起路来潇洒自信，好似春风长住身边，心里是冷嗖嗖地爽快。在她面前，我言谈举止绝对“标准化”，不敢有半点闪失，开始想入非非，不安也跟着来临。我关注她的一举一动，一嗔一笑，担心她已有对象，害怕她看不上我。我原来平静的生活一下给搅乱了。

我们的交往却越来越密切，有时一块出去散步聊天，有时一同去看场精彩的电影。每天放学我总要等她一块回家，我极力保持这种难得的友谊。我在心里做着甜蜜而苦涩的梦，在纸上写一些自己明白的爱情诗。文学上这也许不能称为诗，它没有诗的格律，　也没有诗的细腻，　但它是我心中的歌，是我要说的话，　我独自怜爱它；

我的爱情诗

她回眸一笑,　为了什么?

她将许配给谁?

一个强她十倍的人吗?

我不敢想,　也不敢问,

我是一个傻瓜的男人,

只会对纸倾吐爱情。

她对我说：

你做事太急躁，

我高兴听到这话，

她对我全无过奖。

可是我会担心的.……

一阵风儿吹过,，　

湖面激起水波粼粼，

水波伸展开去——　

优美动人。

湖水却怪风儿，

打破了往日的平静。

有了水波，

湖水才是活的。

湖水欣赏自己的涟漪，

果真美妙诱人。

他感到从没有这样幸福。

他满心享受。

他在幻想……

风儿忽然小了，

湖水着急起来。

风儿说：

我只是媒人，

更美的波纹，

要一只小船荡漾在你心中。

湖水苦恼地沉思：

小船愿来吗？

或许别的湖水更蓝更清沏！

湖面又回到死一般的沉寂，

只是添上一层浓浓的苦思。

有一天，不知是别人有意“透露”给我的信息，或是我无意中听到的消息，我知道她已经订婚，对象是位大学生。我开始忧郁苦闷，如同坠入万丈深渊，感到绝望，同时觉得她也在有意疏远我。终于在一次回家路上，我忍不住问她：“你订婚了，为什么不告诉我。”她开朗地笑了一阵，声称“没有这回事，不要瞎说。”我认定她是不肯说出真话。此后一段时间，我有意显露不凡的抱负，还在她面前故意跟其他女教师谈笑亲热。

然而，她确实是完美的，孩子般的容貌，那么纯真；善解人意的谈吐，令人信赖；温柔有礼的举止，叫我打心里想接近她。我忘掉了自己，身不由已地跟随她，无限崇拜，无限思恋。我又是快乐，又是痛苦。我不敢想到有一天要占有她。我只是暗自欣赏，默默享受。我陷入一种无法摆脱的单相思，不断给自己制造烦恼。我对自己说，不要逃避眼光，那上面有许多可读的语言：喜悦变得可爱；善良让人亲近；温柔使人幸福；忧郁值得同情；仇恨激发奋进；贪婪就要防备。可是我始终无法破解它的真实用意。

我也曾经想过，即使她未曾订婚，也不会嫁给我这样一个人。我只能在她离开我，在她快要跟别人结婚时，再向她表白，让她看到这破碎的心，让她知道我爱过她，愿她幸福。只要她知道了，我就满足。只要她和别人的结合不是由金钱和地位构成的婚姻，我就不该前去干扰阻碍。如果她是个朝三暮四的人，我也不会喜欢她的。

可是有一天，还是在一块回家的路上，她突然很靦觍地开口向我“要喜糖”。我明白这“要喜糖”意味着什么，太出乎意料，还从来没有女孩子这样问过我。我不知所措，连声喋喋地说“没有”“没有”。而她似乎在沉思和露出一种痛苦的表情，跟我对她的一模一样。我兴奋不已，夜里一次次回想白天的情景，分析原因，咀嚼她每句话的含义，研究她的举止眼神是不是出于爱的缘故。

也许她也在担心我，就象我担心她一样；也许她跟那位大学生的爱情已经失败；也许是别人搞错了。我又觉得她会爱我的，我们的结合是可能的，我不该胆怯。

我翻来覆去，整夜睡不着觉，神奇的梦幻一幕幕闪现：我开始考虑着怎样对她表白，想着她把爱情交给我的一瞬间，甚至想到布置新房，想到举办婚礼……我恨不得把一颗烦躁的心立即抛了出去。

我重新回到苦恼不安的日子里。她却照样轻松，时常微笑着，无论什么事从不气恼。我们也还象往常一样亲密，只是我始终不敢对她说出心里话，我担心这一说就可能把一切都失去。我得到的已经不是快乐，而是深深的忧虑，我的精神快支撑不住心头的重压。我决心尽早摆脱烦恼，我知道自己还有许多事情要做，不能被爱情牵制住。我准备用一封信来探求爱的回答。

谈不上是一封“情书”，倒是一封彻头彻尾的“诉苦”信，倾诉爱慕她的痛苦，倾诉得不到答案的烦恼。我没有勇气当面把信交给她，而是偷偷地放进她办公桌的抽屉里。

第三天她交给我一封回信。我已料到是怎样的回答，心里十分平静，不想马上打开来看。自从我把烦恼交给她，心里就轻松多了，我坦然地等待事情的结局。

她在信中感谢我对她的友爱和热心帮助。说她一直把我当成是好朋友，好同事。她那天问我的话是无意的，又说她确实没有订婚，但有一位男朋友，还在大学念书，可以说是她将来的爱人。她希望有机会我们能互相认识。最后当然是委婉地拒绝。

我深深地舒出一口气，象卸下一付艰苦的重担。我可以无牵无挂地继续追求我的理想，这只是旅途中一段生活小插曲，我本来就不该有这样的爱情，我太可笑，太认真了，这完全是一种“单恋”。对我也许是有生难忘的“初恋”，十分纯洁神圣，我绝对没有错。她也无可指责。我终归是以理智战胜情感。

也许我没有把爱情当作唯一重要的事来办，也许我不够“自私”——大家都说爱情是自私的。在爱情面前我还是缺乏自信心，没有勇气去追求自己的幸福，去跟“情敌”“竞争”。有时我也确实佩服那些在爱情婚姻上，敢于“穷追猛打”，不达目的“誓不罢休”的人。佩服那些人，敢于从别人手中，生生夺回自己想要的东西。

（3）

这以后的几年我又是孤单和寂寞的，已经有点衰老。我也想过要是早点结婚，也许不至于这样。可是每当妈妈给我提亲，我就害怕，总是加以拒绝。我担心对方是一个庸俗的人，和我毫无共同之处，万一将来我的地位有了变化，她是否能给我带来幸福？我也担心她是一个理想的人，一个如同我有远大抱负的人，而我依然默默无闻，她是否会把我抛弃？我给自己提了一个又一个难题，打下一个又一个问号，希望留给时间来解答。因此我一心只响往着大学，以为只有考进大学，才能找到称心的爱人。

19*4年上大学彻底成为泡影，我又被发配到“边疆”，我的将来不会再有重大的变化，我的爱情婚姻离不开这里的现实，我只好听从家里的意思，让天意来安排我的终身大事。

第一次接受母亲给我介绍的对象，还是一位高中毕业生，在乡下供销社当售货员。我想有一定文化该会好相处，将来教育子女也可以明智些，就答应去“相亲”。

那天傍晚，我刮好胡须。母亲还要我换一件新衣裳。我觉得太别扭，不同意。父亲只是望着我笑。他们都把我当小孩子看。母亲自己穿一件走亲戚的衣服，从大门先出去。我和父亲避开邻人从后门走。一路上我极力装得无所谓，还买了一根冰棒想凉一凉自己的心。

到了目的地，我还是紧张起来，进门时差点撞在门槛上，脸上突然涨得通红，手脚有些呆苯，连应答的声调也嘶哑了。还好，对方看电影去，只有她母亲在家。父亲同她母亲攀谈。我在一边静听，我觉得自己的长相可以博得她母亲的好感，才自在起来，有时也插进一两句，免得装傻子。父亲后来说，过一会再来。我们就起身离开了。

第二次走进她家，我有意溜在后面，要是她还不在，就不进去。后来听见父亲招呼一声，就有一个人慌慌张张地跑出来，领我们到客厅去。我猜这一定是她。大家一坐定，介绍人就开始说明来意。我悄悄抬头瞧一下，她正羞答答地望着地板，手里一把扇打得沙沙响。看她这样，我倒胆壮起来，开始思索如何对付“当前的局势”。介绍人尽力说我的好话。我只好也低下头表示害羞，偶而朝她那边看一眼。她一触到我的目光，便迅速转过脸去。我只得到一个模糊的印象：鹅蛋形的脸，嘴喙有点突出，身后留两条辫子，身材并不苗条。

这样呆坐了近半个钟头，只是介绍人在不停地“介绍”，“介绍”了我，又“介绍”她，“介绍”了她，又“介绍”了我。我觉得这样不好，便看着她问了两句。她不再回避，也看着我，大概也要显示她的“不怕”。最后双方都不能持久，同时把目光移开。父亲建议我们先通信联系。她“嗯嗯”地应着，态度很不明朗。我想冲破这种老式的说亲，热情地道出想好的话：“让我先留个地址给你，好吗？”接着又装着要纸张的样子，她却一点反映也没有。我讨个无趣，只好强装笑脸坐回原位。刺探性的动作失败了，我也不好意思再说什么。还是父亲看形势站起来告辞。我迫不及待地逃出来。

回到家里，已记不起她的模样，连一点值得回味的地方也没有。只因为她受过高中教育，才令我有点神往。

第二天介绍人带来一张纸条，是她写的通信地址。我看笔迹清秀大方，比我写得好，也就肃然起敬，这正是我的短处。我不停地在纸上练写她的姓名地址，此时才隐隐有一点敬意。

家里对这件事十分关心，祖母一再嘱咐要“加紧行动”，说是当今女人不可靠，说定了还要变卦，又说三姨婆也称赞她人品好。原来她就是三姨婆的外孙侄女。我想以后在三姨婆面前可得安分点，让她也替我说几句好话吧！我“加紧行动”，当晚就给她写了一封信。

这第一封信不好写，不知说什么好，写什么合她的意。我想先写些工作忙呀！学习紧张呀！之类的，看她如何回信再说。

一连十几天不见她回信，后来听说她又回家来。母亲建议我们去看电影，并买了两张票，托介绍人拿一张给她，算是约定了。

我吃完晚饭就到电影院，站在门口等了好一会，不见她的踪影，我只好独自进去。起初我镇静地坐着，渐渐感到不安，电影已经开始，旁边的座位仍空着。我又想，她会不会坐在另一个角落，故意“考察”我，大概有文化的人喜欢这样。于是我始终保持最佳姿势。可是直到电影结束，还看不到一双热情的眼睛。我怏怏不乐回到家。母亲告诉我，那边回话来，叫我看完电影上她家去。

到了她家，她又不在。我开始不耐烦，到底打什么主意，又不是没受过教育，何必这样躲躲闪闪。我仅仅想通过彼此间的接触，加深一点了解，并非就这样爱上她。不要高抬自己，不愿意就拉倒。母亲不以为然，说等父亲回来再去问一问，同意的话，马上买些糖果花布送去，算是说定了。我强烈反对，这老一套怎么用到我身上来了。

后来对方表示要求入赘，说是她家没有男的，只这么一个女儿。我想是个借口罢了，这种人希望真正的爱情，又害怕生活的艰苦，最终还是迁就于金钱物质的需求。我不外是个小学教员，每月薪金二十八元，在她眼里大慨还不够条件。她顶多从外表上喜欢我，一接触现实就怕得要命，下不了决心。我断然拒绝，倒不在乎风俗习惯，而是这明显带有一种交易。

（4）

不知不觉又一年过去，这一年中母亲仍在为我的婚姻着急，到处央人给我介绍对象。我一方面不敢信任他们的介绍，他们看中的人，怎会合我的意？我也不愿四处张扬惹人褒贬。另一方面想到自己年龄不可饶人地增大，既然不想打一辈子光棍，能早点了却这椿心事，也省得分散我的精力，说不定好的婚姻还能帮助我更加努力，因此我也不大阻拦他们。

可是有一次，母亲介绍了一位仅小学程度，又没有工作，而对方还嫌我近视，嫌我工资低。我感到受莫大的侮辱，难道我是个没人要的东西。母亲简直把我当成销不出去的处理品，硬要塞给人家。人家是越发怀疑的。

1965年秋的一天，母亲写信到学校叫我回来，说有事商量。我猜到八、九分。到家时，母亲又不说什么，直到我要出去，才把我叫住，拿出一张女人的照片，说是初中毕业，在工厂当临时工。我看照片里的人不怎么样，也就不放在心上。母亲问我同意不同意。我不知该如何回答，把照片还给母亲就走出家门。

从街上回来，母亲却告诉我，晚上就要到表姑家跟照片上的女人相亲。我感到为难，不知对方啥样人，甚至不知她叫什么，怎么好随便去“见面”。不够形势已迫使我只能听母亲的安排了。

见面就见面，我不以为然，已经有点习惯，不再对镜照看仪表，也不感到紧张，还故意过了约定时间才从家里出发。到了表姑家，一进门就看到一位陌生女子含笑着从凳子上站起来。我也不打话，就在表姑为我搬来的一张椅子上坐下，眼睛瞧着地板，象在想心事。我看她的脸比照片好看些，可惜胖了点，不是理想中的苗条姑娘，不能一见钟情。

我从容坐着，屋里还有母亲，表姑和媒人。媒人一再提醒我跟她谈话。我不知从何说起，还是老办法，建议今后通信联系，当着别人的面是谈不出什么的，信里却可以冷静思考该说些什么，也可以从信中看出她的才智，了解她对生活，对爱情婚姻的看法。我写了一张学校通信地址给她。她也十分乐意地写一张给我。

媒人提议我到女方家里走一趟，说是认识一下路，以后好去找她。母亲说这样好，先交朋友吧！

到了她家，一时投到我身上来的目光，有探索，有揣摩，有审视，也有好奇看热闹，一些人在房门口跑来走去，探个头又不想进来，嘁嘁喳喳议论着，好不尴尬。媒人不知跑到哪里去，让我一人傻坐着，象尊模特，让她们一一来参观。

接着又要到我家里来，一群人拥着她，浩浩荡荡地陪着，却叫我跟她连说话的机会都没有，尽让她们搬过来，弄过去地叫一帮亲友来品头论足。想不到我这个爱情上的幻想家，竟落到这地步。

最后媒人拿出两张电影票，让我们俩一块去电影院。这是当年最流行的约会行式，在那里既可挨得很近，又不被人看破，可谓最佳的谈情说爱场所。

电影是好看的，革命者在斗争中牺牲了，坏人并没有得到应有的下场，这跟以往的公式不一样。真正的革命者就得准备牺牲，不应该幻想偶然得救。现实中丑恶的人也仍在横行拔扈，并非都有恶报。我看着看着，竟把身边的她给忘了。直到电影结束，没有跟她讲过一句话。她也够可以的，始终不敢先开口。我打算电影结束后邀她去散步，那时也许可以谈一谈。

不料，我刚走出影院门口，就遇见一位久别重逢的老同学，只好装着毫无牵挂地跟他聊了一阵，却把她给丢了。等到我回头去找，她已经不见了。

回到家里，母亲焦急地等着，问我怎么样。我说不怎么样，可是当我再拿起那张照片来看，已经有一种异样的感觉，不象看电影明星的照片那样，感到抽象和遥远。

第二天回到学校我就赶快给她写信。可是等了一个多星期，她才回信来，却是委婉谢绝，说她程度低，配不上我。我猜想一定是那天晚上怠慢了她的缘故，但也不想解释，只怪多此一举。想到过去的包办婚姻多少有点好处，可以使男女双方省掉许多烦恼，无需承担求爱的焦虑和失恋的痛苦，光是等候对方来信，就是一件烦死人的事，何况还是失望的信息。

然而却真有这种包办婚姻。不久母亲又给我介绍一位，也是初中毕业生，在化工厂做工。对方的母亲十分“爽快”地说：“你们的人我没有意见，我的女儿也最听我的话，同意就下聘礼订亲，用不着让他们见面，通信什么的。”这实在又可笑得很，我当然不能同意。

（5）

婚姻问题，成了我当时精神上沉重的包袱。这种负担不是我个人的迫切要求，而是别人造成的。邻居中比我年轻的小伙子都已结婚，当了“爸爸”。许多人以奇怪的眼神看我，好象过了大家认定该结婚的年龄，就成了没人要的光棍。有些人开始议论我找不到配偶是因为怎么样了。我也总觉得有尖嘴巴的女人，在我背后指指点点，吃吃地发笑。我个人倒无所谓，这种“本事”吓不倒我的自尊。可母亲整天为我的婚事愁眉苦脸，唉声叹气，那才叫人受不了。

祖父也着急了，他召集全家人来讨论我这个长房长孙的婚姻问题。大家都说问了几家，不是嫌我工资少，就是做父母的同意，女儿却看不上。最后祖父提到他一位朋友的小女儿，这人我认识，有点印象，但没有一丝爱慕之情。我讨厌她过分追求时髦，显得华而不实。母亲曾对我提过一次，我不置可否，大概母亲也觉得不合适，就没有再问。祖父又提起她，可能是无中推有。听说她能言会道，待人乖巧，这一点在当时社会上是比“温柔贤慧的姑娘”更有生命力。我有点心动，含糊地应着，要是祖父再重复问一句：“你考虑好了！”可能我就要反悔。

经由祖父亲自辑合，我们很快就联系上。起初她要我说明在学校“大鸣大放”和被开除团籍的原因，还要我拿出已恢复团籍的证明。一时让我感到恋爱婚姻也要“政治挂帅，思想领先”，感情是第二等的东西。我十分恼火，又一想，自己不也在打听她的家庭出身和社会关系吗？这在当年是必须了解的课题之一，也就无可奈何，说不定还得佩服她这种“现实主义”的态度，我甚至感到在政治上她比我成熟，比我有追求，比我“红”。

她给我寄来的第一封信就热情得可怕。我曾经兴奋得睡不着觉，她如此大胆和多情，我不知该怎样应答，要知道彼此间还没有一点爱情基础。但是随着书信的不断往来，我心里逐渐燃起爱情的火焰，对她的思恋在逐日增长，希望天天能收到她的来信，心里已是全然被爱情所占据。只是我对她还有点担心，她的虚荣心太强，她嘴角边那几条泼辣的皱纹令我心寒，她会不会为几分钱跟别人吵起来？她会不会对我永远忠贞？

一段时间她不给我来信了，让我感到心烦、焦虑。我一连去了几封信，她才回复，却半真半假地写着：“你是个有理想的青年，我怕配不上你，将来要贻误你的前程，你还是另寻佳人吧！”我立即回信表明自己的态度。她来信又是一个一百八十度的转变：“我爱你，我相信我们的爱情是真挚的，将来就是海枯石烂也不变心。”我一方面安下心来，一方面感到疑惑，我看不出她前后两次变化的真正原因，倒好象在讨价还价作买卖。

这以后的来信，她尽在数苦，数生活上的困苦，没有钱订报呀！连寄信的邮资还是朋友送的呀！等等。我就寄了一点钱去。她回信却说不稀罕金钱，说曾有一位华侨子弟追求过她，答应给她几千元存款，她都拒绝了。真是的，我感到一种虚伪和欺骗的存在，但是我仍然想用真诚去打动她。

想不到这以后，她的来信却变得如同外交文件那样堂皇、枯燥，没有一点爱情的味道。我热烈的心被冷却下去，不得不坦白告诉，对我来说，恋爱并非终身事业，爱情必须双方真诚对待，共同呵护。我同时希望爱情能帮助实现自己的理想，如果仅在敷衍和出于不得已，请尽早说出。

她立即回信来把我大骂一顿，什么“背信弃义”，“玩弄女性”，只要她想得出都用上了。最后竟得意地写着：“告诉你吧！组织部的王干事早就在追求我，是我一直不肯答应，现在我终于可以下定决心了，到时请你再来喝我们的喜酒吧！”

我气得浑身发抖，知道自己上当受骗，真正被玩弄了。这也许是她设计的圈套，也许是她相好出的计媒。其实同一个人合谋干了坏事，对方并不认为你是他的知己，反而觉得你不外也是如此。

她在政治上有相当的野心，我是早就看出，尤其经过“社教”运动，她更渴望有一位政治上走“红”的人当她的后台，她始终想在社会上占有一定的地位，这点我无法满足她。她又以为女人要被男人死不放心地追求，才显出她的高贵。我认为爱情不是买卖，用不着说一些蛊惑人心的话；也不是一场战斗，无须讲究战略战术。爱情应是一首优美动听的交响曲，需要双方真诚、和谐地来共同演奏。

几个月来我辛勤浇灌，满以为到秋来可以获得丰硕的成果。她却擅自把盛开的花朵踏成烂泥，把一幅绚丽的图画撕成碎片。我不知道她这样做的心情是怎样，我还象当初忠于自己的诺言，忠于自己的天性。我不曾有过使别人痛苦的想法，却不料得到别人施加给我的不幸。泰戈尔说：“我们把世界看错了，反而说她欺骗了我们。”我在一次次对生活的探索中，再次懂得它的道理。

我的心受了伤害，本想进行反击。如果我不悲伤，那将损害我的人格，暴露几个月来我对爱情的虚伪。但是我不至于过分悲哀，我终究不是一个傻瓜的痴男人，即令我的悲哀，也不单单是为了她，她不过是社会中微不足道的一员，我悲哀的是导至她这样做的原因是什么？我象原谅一个无知的孩子，不愿再去想她。

在回忆中我尽量写出当时的心情，并不代表现在的看法。恋爱婚姻是一生中的大事，每个人都有自己的择偶标准和追求，这是无法勉强的，别人也无权说三道四。也许每个人都必须慎重考虑，也要大胆进取。只要双方的结合最终是幸福的，就是最佳的搭挡。那些不成功的婚事，原因该是多方面的，应该说双方都有责任，完全归咎于一方并不公平。

-全文完-