〈一〉

他姓甄﹐牛头村不论大人小孩﹐都叫他老实。同辈低龄人叫他老实哥﹐小辈的人叫他老实大伯﹐老实叔叔。

甄老实也真的老实得有点蔫呆呆﹐傻呼呼。他曾经也有一个按照族谱起的很神气的大名﹐叫瑞斋什么的。但人们叫惯了他老实﹐大名都被人忘记了。他自巳也记不到这个名字。有一次﹐村中分发救济物资﹐念到甄瑞斋。念了三遍﹐人们才愰然记起了甄老实。甄老实也才慢慢想起他就是甄瑞斋。

论劳动﹐甄老实是个好把式。什么時候该播种﹐什么時候该插秧﹐插秧过后搭田埂﹐然后在埂边点绿豆。锄禾褥草﹐整地插红苕﹐点玉米﹐掰了玉米挖红苕﹐挖了红苕挖芋头。他脑子里装的都是庄傢活。只是天生咀吧子钝。年轻時跟老婆在一起﹐一年到头也没说上儿句话﹐两个人都是靠黙契过日子。就说挖红苕吧﹐甄老实从地里把红苕挖来﹐一头把苕藤往地上一惯﹐另一头把苕筐拗进堂屋。老婆接手就把苕筐拎起﹐跨过廚房门槛﹐把红苕整理好。毎篼红苕三四个﹐把破的小的摘落下来﹐好的放入苕窖里。一层一层撒上灶灰。然后就去理苕藤﹐缠成把﹐晒干了日后当柴火烧。四季农活﹐什么時候该做什么﹐丈夫都给安排着。老实一起手﹐只说一两个字或做一个手势﹐老婆就心知肚明﹐配合默契。春天该描插秧的時候﹐头晚在坑头老实说﹕“明天插秧”　﹐老婆说﹕“嗯”　。全部交流就结朿了﹐沟通了。第二天早上﹐老实就到草垜边垃稻草﹐理去傍边的衰叶﹐用手揑着顿齐﹐再用镰刀齐崭崭地割掉杪﹐捆成一束一朿。当天要扯多少秧﹐准备多少朿总是差不离。吃过钣﹐老婆捡起碗筷﹐放到锅里﹐舀上儿瓢水浸着﹐到衣柜里拿一块兰色方巾扎在头上﹐跟随在丈夫后面﹐没有话说。晚上在炕上睡觉﹐更是静悄悄﹐农村人羞涩﹐尽量不做出声。反正也孰门孰道﹐老实巴焦的粗手﹐往老婆腰上一放﹐解裤带﹐脱裤子﹐老婆一一顺随﹐连气也不透一下。日子倒过得蛮自在﹐蛮称心。

〈二〉

一天晚上﹐老实的粗手刚刚搭上老婆。老婆搬上他的手。往小肚上一挪。甄老实感觉到老婆怀里有一块硬硬的东西。心里有了激动﹐话还是不多。

“有了。”

“嗯。”

笨拙拙地把老婆亲了一下﹐一切就是这么简単﹐生活又显得很充实。

孩子生下来了﹐没有上医院。那時節﹐农村人生小孩﹐很少上医院。镇上医院﹐有妇幼医生﹐也设有产房。但农村也有接生婆﹐接生婆曾到医院接受过两个月的培训。古時候没有培训也接生﹐现在有了培训更壮胆。农村叫‘咬生’的人也不少﹐多半是自个儿或婆婆自己接生。在孩子落地的時候﹐用咀咬断脐带。方法虽然落后﹐但也有不少没事旳﹐建康的农妇﹐在田地里劳动﹐觉得吃紧﹐赶快跑回家﹐未踏进门﹐‘羊水’就出来了。没有多少人到医院去待产﹐失误的也有﹐那只能怪命不好﹕大人是前生欠了孩子的债、孩子是自巳命舛﹐没有生的福份。

甄老实的老婆也是自己在家待产的。那天在地里挖芋头。老实在前面用锄头把芋头连根掘起。老婆廷着肚孒﹐坐在马扎上盘弄芋头﹕大芋头放在正前方﹐小芋头丟在左侧边﹐芋禾扔到右后方……

快傍黑了﹐甄老实加快了动作﹐想把最后一点芋头放倒。

“噢﹐噢”　甄老实听到老婆噢噢叫﹐这是从来没有过的声响。

甄老实丟开锄头﹐来到老婆身边。老婆噢噢着﹐用手撑着腰﹐用眼睛示意甄老实扶她回家。

老实不知如何是好﹐背也不是﹐抱也不是﹐只好扶着一步一步往家挪。好不容易扶到家﹐就听‘哇’　的一声﹐娃子下地了。好利索。老婆指挥着老公﹕烧水、拿毛巾、拿小衣服……

老实手忙脚乱﹐执行着老婆的指令。老婆赤祼着下身。用剪刀剪了脐带﹐她没忘记去看是仔还是囡。她不无失望地自言自语说﹕“丫头片子”　。

“我要”　老实说。

囡生下来了﹐脐带也剪了﹐胞衣却下不来。老婆忙叫老实拿来一只带绊的布鞋﹐把脐带吊在鞋绊上﹐让老实扶着她在房内走来走去、鞋子吊在袴下甩哒甩哒。这一招还真有效﹐也不知道老婆是从那里学来的﹐走着走着﹐胞衣就堕下来了。

老实露出一絲絲笑意﹐他有说不出的甜蜜。

村里的人﹐是亲是邻的﹐听说甄老实生了一个丫头片子﹐都来看望。但在农村﹐重男轻女的观念很重。如果生了男的﹐语气中就会多几分喜气﹐产妇也多几分得意﹐滿月的時候也会多儿分张场,　隆重就设宴请酒。即使不办喜酒﹐也会煮好多红蛋﹐挨家挨户送给左邻在舍。如果是生女的﹐人们就比较淡漠了﹐言谈中还要忌讳一些语气﹐别让产妇听出轻漫来。甄老实生性木讷﹐来看的人不是顾自址闹﹐就是站着傻看。

没过几天。老婆忽然阴部作痛﹐而且发高烧﹐咀里哼哼着﹐奶水也没有了。

老实一边熬米汤喂小囡﹐一边拎冷水巾给老婆敷额头。老婆总是叫渴﹐胸口发烧。

老实的家在村庄东头﹐与村里的住户隔得较远。晚上老婆发烧很厉害。他总是说天亮去医院。挨到天亮﹐老婆烧退一点﹐迷迷糊糊地睡。他不忍惊动她﹐老婆也不肯去上医院。这里离医院有几里﹐上医院小孩子怎办？带去吧！刚出生的小孩﹐不消说困难多多﹔不带去吧﹐老实一个人又难以分身﹐老婆的发烧总是晚上厉害﹐凌晨稍好。老实从来也没有去打拢麻烦过别人﹐也不放心离开老婆去找邻居﹐就这么挨着挨着。这也是农村人的习惯﹐常常挨着挨着也就好了。直到一天﹐侄媳婦吳素娥从吳家大屋娘家回来﹐走老实家门口过﹐听见哼哼的声音。进屋摸了摸婶娘的额头﹐吓了一大跳。侄媳婦回家告诉了男人和公婆。男人和公婆又告诉了邻居的叔伯婶母等。大家为之惴惴不安。有的男人就自告奋勇﹐用竹床翻过来扎了抯架﹐垫上被褥﹐抬着去医院。侄媳婦吳素也来帮忙照顾丫头片子﹐有奶水的就来凑着给喂口奶。

一个時辰的光景﹐担架就又把产婦抬了回来。抬坦架的人说﹕“开始还听到哼哼哼的﹐上了儿个墈﹐下了几个坡就没有声音了。迟了﹐也许是拖久了﹐也许是上墈下坡﹐血倒倉﹐呛死了。

“这女娃命太硬﹐把娘给剋死了”　有人说。

甄老实木诺诺的。他没有流泪。活这么大他从来没有流过泪。他心里难过﹐但他没有流泪。他的愁苦都在肚子里头流不出来。

﹛三﹜

农村的村庄一般都是这样﹕村中心挤挤密密的﹐密集到大雨天不湿鞋也可以走东家串西家﹐但村头村尾却显得疏疏落落﹐疏落到夜里小孩哭﹐邻居都听不见。甄老实家在村东头﹐亲戚邻居隔远了﹐他自己又木诺。老婆在的時候﹐在女人群里也有三俩个来往的人。老婆死后﹐便显得零落冷寂。

这么个蔫头蔫脑的老实儿﹐拖带着一个小不点儿的女娃﹐喂奶喂水﹐把屎把尿﹐实在难透了。白天的农活也干得少了﹐﹕小小囡儿偎在揺篮里﹐半上午半下午都要回来喂食。甄老实熬了稠米汤﹐一勺一勺地喂﹐有時加一点菜泥。他干农活从容不迫﹐做家务却总是手忙脚乱﹕正给囡喂米汤﹐忽然闻到一股焦味﹐舀了一瓢水到锅里﹐那边囡儿又哭个不停﹐掀开襁褓﹐原来是尿湿了尿布。这边刚換了尿布﹐那边猪栏里猪跑出来了﹐跑到门边啃门槛﹐木门槛己到处是凹凸不平的牙槽。刚喂了奶﹐灶里又熄了火﹐忙到门外柴垜上搂几块柴片﹐一把丢在灶门前﹐捡两块不大不小的塞到灶里﹐还要去挑水……

一个鳏夫带着一个未滿月的小娃。就这样忙里忙外地度日子。最难堪的是夜里﹐囡子总是啼个不停﹐也许小小的肚子总不得滿足。甄老实半夜里要起来两三次﹐喂米汤﹐把屎尿﹐換尿片。有時还得抱着囡子度来度去﹐揺动着手哄囡子睡觉。

村口有一条拖垃机道﹐连接到一条通往牛尾镇的国道上。国道上气车繁忙﹐夜晚来往的气车上的人﹐远远可以看到牛头村甄老实家萤火虫似的灯光﹐荧荧闪闪﹐通宵不息。

两三年以后吧！当人们看到甄老实一头箩筐偎着小囡和午饭的瓦缸﹐一头放着农田里要用的种子、工具或者糞肥﹐都瞪着大眼睛说﹕"这囡子命大”

甄老实的女儿竟然在没有奶吃的情况下靠吃米汤糊长大﹐而且长得蛮结实﹐人们就给她取个名字叫‘草草’　。　到七岁要上学的時候。甄老实牵着草草到学校报名。老师问她叫什么名字﹐甄老实楞了半天﹐说叫草草

有一个甄老实同村的老师叫甄成也楞了半天说﹕“上学了﹐给取个学名吧。”想了半天﹐甄老师见草草长得秀气动人﹐便给取了个学名叫嫣红。

牛头村山清水秀。溪流从山涧蜿蜒流出﹐过牛头山﹐顺着一条蚂蚁河跳浪逐波　牛头山口石清流湍被挡腰筑起水库﹐水波潾潾﹐泉水甘甜。这里的女孩都出落得眉清目秀。人们都说是得了山水的灵气。

嫣红八、九的時候﹐己出落得灼灼多姿。顾盼之间﹐眼角略含笑意﹐腮间有一个浅浅酒渦。虽沉黙寡言却聪明伶利﹐明目善睐。

穷人的孩子早当家。小小的嫣红﹐便能帮助她爹做家务事。放学回家做完作业﹐便帮她爹挑水、洗菜、洗衣浆衫。星期天和她爹一块下田种地。父女俩一前一后﹐相依为命。但有一点﹐就是传承着父母的习性﹐沉默寡言﹐含而不露。凡事只用眼睛看﹐从不多话。

甄老实每天看嫣红上学﹐望着她回家﹐瞅着她做亊﹐心中有说不出的快乐。心里甜滋滋的﹐把毎天的辛劳﹐消融在对女儿的愛抚中。

他愛坐在凹凸不平的狼牙似的门槛上﹐看在大块圆石砌起的半人高的小围院里矮桌傍做作业的小嫣红﹔愛看坐在脚盆边挽着袖子搓衣服的小手﹔愛看在田间地里用小手从竹篓里掏出玉米种子往他倒退着挖的小土凼里丢种子的姿态。那姿态好像小小人儿在舞蹈。

四

時光荏苒﹐日月如梭。不知不觉间﹐甄老实不知敖过多少日复一日毫无异样的時光。终于把嫣红拉扯到十六、七岁﹐进了牛尾镇的永红中学

每周星期一﹐老实目送着嫣红﹐背着书包﹐提着菜罐子﹐罐子里装着一个星期的菜﹕有自制的酸菜、有干豆角﹐那是一把一把摘下来用热水汆过﹐一根一根摆在矮围墙上晒干﹐剪得细细的﹐星期六抓几把浸湿胀透﹐和一点五花肉焖熟。这是嫣红最愛吃的菜。别看那菜干巴巴的﹐却是既好吃又富营养。有時也带一些晒干的小山竹笋炒上辣椒和小咸鱼。带的菜要吃一个星期﹐至少也得夠吃三天。还要驮一小袋米﹐每顿抓两把放在罐子里﹐淘洗于净加上适量的水﹐放到学校为寄宿生专备的四方大蒸笼里去蒸。天气热的時候﹐菜容易馊﹐学校特许星期三下午上完课后﹐让学生回家取菜﹐星期四赶早回来参加早读。

牛头村到永红中学有两条路﹕一条是后来修起的﹐走气车的国道﹐那是一条康庄大道﹔另一条是以前祖祖辈辈走着的唯一的老路。那是一道山塬﹐叫做牯牛塬。牯牛塬上山草棲棲﹕到处都是铺地的壩根草﹔还有尖刺刺的摇曳着狗尾巴似的毛葺葺的狗尾巴草﹔也有一些灌木。晚春時节倒还山青叶茂﹐红黄杂色的杜鹃花和低矮的复盆子花竞相开放。但塬毕竞是塬。总不免有些茺芜。到了秋天﹐就是一片疏草衰阳秋凨颯颯。特别是冬春季节﹐寒凨抖擞﹐料料峭峭的倉涼景象。自从国道修通﹐走塬上小道的人就趆来赿少。只有少数想贪近路的人行走﹐从国道插入吳家屋场一口塘傍边过去﹐就可上塬去牛头村﹐可以省三分之一的路程。

嫣红读中学的那時节﹐正处在中国那场史无前例的“文化大革命的后期。粉砕了四人邦’　开始拨乱反正。学校刚刚复课。整个社会百废待兴。

嫣红在永红中学读高中一年级﹐已经十六岁过头。她虽是农村出身﹐但衿持含畜﹐举止大方﹐出落得有如出水芙蓉﹐婷婷玉立﹔含苞菡萏﹐曳曳多姿。天生一头乌发垂肩。她天庭饱滿、山根敞亮、四尾无纹、明目善睐、地阁丰腴、颐含洒渦。入学第一天﹐就吸引着不少眼球。永红中学'的女老师﹐背后议论着﹕“想不到农村也有这样超脱的女孩”　。意思间不但夸她兒美﹐而且夸她气貭不凡。

农村山清水秀能出人。城里人靠涂脂抺粉﹐始终脱离不了脂粉气。嫣红却无需凃抹﹐穿什么都适宜﹐越穿得朴实就趆显得秀脱﹐倒用得苏轼的诗﹕‘浓妆艳抹总相宜’来形容了。

嫣红走到那里﹐那里就煜煜生辉﹐吸引着许多眼光。她走在校内﹐校内便有一些高年级学生﹐和一些男女老师像欣赏芝术品一样顾盼着。她走出校门﹐校门口对面的医院门囗有一口古井。古井边洗衣服洗莱的婦女﹐就停了搓衣﹐洗莱的手眼瞪瞪的眄着她。她走到镇上街店﹐店里的老板和顾客竟忘了谈生意论价钱。她走在回家的国道上﹐道路两旁农田里的人﹐会拄着锄头﹐忘了耕锄。在阴暗角落里﹐也不時有些邪恶的眼睛﹐像毒蛇一样吐着‘信子‘﹔像蜈蚣蝎子炫着毒钳﹔像毒蜘蛛编织猎取食物的蛛网﹕用淫犊貪欲的目光眇视着她。

嫣红虽然有所觉察﹐但不大在意。生活在不显眼的农村﹐傍着老实巴焦的父亲﹐过着粗茶淡飯的日子。除了读书﹐参加一些学校的活动﹐回家分坦一些家务和农活﹐思想简单朴素﹐没有城市女孩的矫贵造作﹐也没有干部子弟的纨袴习气。人们的眼光眄顾着她﹐她也不以为然﹐倒增加了更多的衿持和待人的谦谨温煦。

﹛五﹜

学校成立了文芝宣传队﹐一扫以前仅有八个样板戏的单调沉寂。

嫣红由于容貌姣好﹐被选入了宣传队。出人意料的是嫣红平素衿持含蓄﹐一旦被选入宣传队﹐张口放歌﹐竟意外的甘甜脆亮﹐就如同牛头上上流泉的叮咚﹐涧关莺语的鸣啭﹔加上她落落大方﹐款款舞步﹐忒受宣传队负责编导的王老师的青睐。派了多个节目给她﹐有歌唱﹐有舞蹈﹐还亲自与她搭挡配演了当時最流行的《逛新城》作为压轴节目。王老师在医院找来一些药棉﹐拈在眉毛上和髭须上﹐鬓间还弄了两绺重髫。不知在那里借來一条毛毯﹐‘孙女’　则披一条橫纹棉布毯﹐略施脂粉。爷孙俩各穿一双皮靴。在王老师着意诙谐的烘托下﹐一出《逛新城》的压轴戏﹐竟让观众大为咶噪。不管到哪个村庒演出﹐都能让观众痴呆若狂﹐不知宣传活动己经结朿。

经过一段時间的轮番表演﹐四邻八村都认识了甄嫣红。都知道牛头村甄老实的独生女儿﹐不但容兒出众﹐且能歌善舞。有山间百灵、永红中学的金嗓子之称誉。甄老实那不显眼的土砖旧屋﹐一時显得有点耀人眼目﹐不時有些媒婆来踏门槛﹐干拢嫣红的学习生活。

“俺囡子还小”　。甄老实总是以这四个字回荅说媒的人。他不愿意过早为女儿谈婚论嫁。一来刚上高中﹐学业未有成就﹔二来他舍不得过早让女儿离开﹐独自过孤苦伶仃的生活﹔三来﹐嫣红也的确年轻﹐未黯世事。甄老实话儿不多﹐‘囡儿还小’　四个字言简意赅﹐足够把说媒的人拒之门外。

﹛六﹜

那是秋分季节﹐国庆将至。学校宣传队正紧锣密鼓赶排节目﹐准备国庆节在学校搭台公演。

那天星期三﹐学校贴了一个布告﹐通知教师在下午第六节课后到会议室开会评工资。在平時﹐碰到一些业务会议﹐：讨论教学事务﹐只要不是与宣传队有关的事﹐王老师就可以不参加会﹐只管排演。至于评工资的会﹐校长也特许王老师不参加。但王老师本人却不乐意缺席。一九六三年有一次评资﹐王老师因为从师大本科毕业下来仅仅两年﹐没赶上那趟车。一转眼隔了十五年。这次调资面虽大﹐伹因长期‘运动’﹐時间隔得久﹐等这趟车的人多﹐僧多粥少﹐虽说一级工资只六﹐七元钱﹐如果搭不上这趟车﹐底薪少了不说﹐不知隔多久才有下趟车。因此大家的眼睛都紧紧盯着。王老师曾听到过一个不綦的传说﹕“一九五七年。有个单位要派一个人到县里参加鸣放会。参加推选会的人谁也不愿意去。.有一个人憋不住尿﹐去了一下厕所﹐回来﹐人们都已推选了他去县里帮助整凨。结果戴了一顶‘右派’　帽孒回来。这都是经验教训。有些关迠键性的会议是不能缺席的。

王老师决意参加评资会议﹐便通知宣传队停止排演﹐星期四下午再继续。

嫣红原以为星期三下午要排演﹐没有准备回家。在教室做了一会儿作业。回到宿舍的時候﹐见寢室里空空荡荡。同学们的铺盖十有八九都卷了起来。大多数同学都走了。旁边只有初三班的同学甄小青。嫣红问甄小青﹕“我们也回去吧！”。

“我的菜够吃到星期六﹐回去也没啥事﹐懒得去了”甄小青说。

本来嫣红的菜也可吃到星期六的﹐但不知为什么心血来潮﹐想念着在家里的爸爸﹐就犹豫着总想回去。她终于把被褥捲好﹐拿起菜筒和換洗衣服﹐带上书包动身了。

天气阴晦﹐也刮着凨﹐离天黒还有一阵﹐走在前面回家的同学最多也就是走了一半路。甄嫣红加快了步子﹐想去赶前面的同学。她知道靠赶路是赶不上的﹐因此她想抄近路走塬上﹐爭取和同学们同步到家。

星期四早晨﹐回家的同学陆续回校。牛头村的同学带来了一个人们意想不到的坏消息。

“甄嫣红死了﹐死在吳家大屋后边塘里。”

就是说﹐甄嫣红离开学校后﹐走吳家大屋后边土塘﹐想抄塬上老路囬家﹐却在那里死了。

“甄嫣红死了﹐永红中学那个能歌善舞﹐明眸善睐的甄嫣红死了”。消息不踁而飞。

“牛头村甄老实的独生女儿甄嫣红死了。就是那个演《逛新城》的囡娃儿死在吳家大屋后边的塘里。”

“有一条三角短裤丟在塘边。”“是么﹐那不就裸了。”“不裸﹐外裤套着。”

“这就奇了怪了﹐外裤套着﹐短裤反而脱在旁边！”

学校里和牛尾镇﹐方园十里八乡的都有人议论这件事。学校里仿拂上课都受了干拢﹐听课的学生有些走神。

到下午传说有些进展﹕听说头天﹐也就是星期三那天﹐有人看见一个陌生人﹐穿着灰黄色凨衣﹐匆匆从塬上走过。

农村很少有陌生人过往。既然有陌生人﹐塘里又淹死了人﹐还脱一件短裤﹐蹊踐是不是就在这里？实在叫人生疑？

“是不是有人故意造出的谣言呢﹐掩人耳目呢？”

真是众说纷云。

但又有人传说﹕“派出所的贾所长去现场看了。贾所长说不可能是他杀﹐或许是失足落水﹐或许是自个儿想不开……”

有人却嗤之以鼻。说这个贾所长是‘不作为’﹐或‘不想作为’。‘文化大革命’　才结朿。公、检、法在‘运动’　中被砸烂了一回﹐刚刚恢復﹐贾所长怕惹事﹐出此托辞﹐明白人不点自知。经历大‘运动’　过来的人﹐都不愿意惹事。既然派出所贾所长都说不是‘他杀’。虽然有蹊踐﹐谁又会去招惹是非呢。事情就像吳家大塘里一颗石头激起一点波浪﹐很快就平静了。

老实巴焦的甄老实﹐請了房下几个年青人﹐用竹床翻了过来﹐把甄嫣红的屍体抬回去﹐葬在甄老实屋后的沙丘里。

从此﹐人们经常看见牛头村东头那栋土坯旧屋门口﹐站着一个壮实的农民﹐痴呆呆地望着牯牛塬。西照的太阳的阴影从他脚边爬上了院墙﹐爬上屋顶﹐暮蔼茫茫。甄老实站着一动不动﹐夜幕降临﹐畄下一个黑影。

以前从黑魆魆的夜幕中透出的荧火虫似的菜油灯光没有了。甄老实从此不点灯。

他站着站着﹐不知疲劳的站着。也许他习惯性的等着﹐等着他女儿回来﹔也许他不是在等﹐他是在思考着什么﹔也许他什么也没有想﹐在他沉默寡言的脑子里﹐可以连辍起来作为思维的言词并不多﹕他只是站着﹐脑子空荡荡的……

甄老实的记性赿来趆差﹕有時候拿起猪食瓢要去喂猪﹐却不知怎么把一瓢猪食倒进了水缸里﹔有時候灶里煮着猪食﹐人在外面劈柴﹐劈着劈着﹐闻到一股焦糊味儿﹐原来是猪食煮干了﹔有時拿把工具到田地里干活﹐却在别人田地里干了起来﹔有時候回家却找不到自己的屋。

终于有一天。甄老实的坯屋失了火。大火从灶门口的柴草蔓延到屋梁上掛着的干苕藤﹐闯进了卧室。

等村里人来救火﹐屋椽己经倒了﹐畄下狼藉的屋垣。黑黑的烧焦的柱子向天拄着。甄老实死在己经倒塌的房门门槛上。也许他有过挣扎﹐终于没有爬过门槛。

-全文完-