◎节日

每年我都有三个特殊的节日。中秋，除夕，清明。——题记

1.中秋

中秋是我和母亲相聚的节日。

我会从福州赶回莆田。

比起高速公路的汽车，

我通常选择兴融汽车。

可以省下14块。

诗人们都说中秋的月儿，特大特圆特亮。

但我没有时间赏月，没有时间写诗，也不饮酒。

母亲和我，

总忙于相互的唠叨和询问。

然后，母亲弄陷，我弄皮，

我们还忙于包一顿平常的水饺。

2.除夕

除夕是我和家人相聚的节日。

吃完年夜饭，哥哥们便从不远的地方赶来。

然后再一起去伯伯家，

喝茶，嗑瓜子，诉说一年的往事。

今年枇杷价廉。蘑菇丰收。

胖胖的局长又换了一个女秘书。

3.清明

清明是我和所有的亲人们相聚的节日。

那些认识或者从未见面的亲人，统统聚在一起。

男人们说风水，说墓红好兆头；

女人们收割墓旁的草，埋怨清明的细雨连绵。

香烛，果物，纸钱，水酒。

那些逝去的亲人，他们以另一种方式，活着。

和我们一起，在这个小雨的季节，

抬头看满山满山的杜鹃花。怒放。

清明，我们都尝试着，慢慢习惯，

悲伤过后，这种相聚的幸福。

◎分行的文字

提笔，铺纸。咬牙，静思。

写下分行的文字。

涂改，整理。再涂改。

我怀疑这些动作的重复。定然，

和邻居那只发春的母猫有关。

它总在深夜，或者凌晨，隔窗叫唤。

那时我还躲藏于某个纹线横断的掌心。

为一些意念的扼杀，灵感的消迹，痛哭流涕。

三月的桃花哦，为何你们的盛开和衰败都只在一瞬。

来不及惊讶，或者下葬。安排法事。

一些清高和倔强的词汇远离我，

一些华丽和娇嫩的词汇纠缠一起，显得暧昧不清。

如此，我只挑一些清瘦的词语下句。

和柔弱的三月说再见。

和桃花。擦肩而过。

◎母猪死了

邻居家母猪死了。

它还在怀孕期间。

一群小猪葬身猪腹。

一群。七只，十只。

或者更多。

我知道我不能哭，

它们只是猪，还是邻居家的。

我忍住了满眶的热泪。

听广播里的天气预报：

大雨不下，北风横行。

◎溪水

母亲说：

脏水只流三尺即变清。

上游的人们，往溪里，

倒便水，扔死猪。

下游的人们，挑溪水，

洗衣服，洗澡，煮饭做菜。

如此，我分不清溪水的清浊。

我的帽子和脚，统统不洗了。

◎兽

我是空心的。

你伪装成我体内的兽。

眼睛冒光，张牙舞爪。

我是安静的。

你炙热如火，不停地问，

为什么，我不说话。

不说话。

-全文完-