“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天，我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘苍凉’：那是因为思想背景里有惘惘的威胁。”

——张爱玲

虽然张的小说看的不多，但她的小说却有一种很强烈的味道　——　像是年代久远的粉底，一打开，一股刺鼻的烟粉味扑面而来，掀起了记忆的面纱……　

“我的小说里，除了金锁记里的曹七巧，都是些不彻底的人物。”张在《自己的文章》里如是说。

确实，张的小说里很少有这么极端的人物。倒是一些市井生活抑或多多少少有些不完美的人物居多。他们不彻底，一如那个不彻底的时代。但曹七巧不同。曹是那个不彻底的年代里堕落的最彻底的一个。

七巧原不过是麻油店里的丫头，如果她没被嫁给姜家，也许生活就那么一如既往地过下去了，她不会享什么大福，更不用背那么重的枷锁。生活就会像她晚年回忆里的那样，会有一点厚实的东西——“往后日子久了，生个孩子，男人多少对她有点真心”。

但是，命运不是凭意志所主宰。来自家庭里的压力对她是一个残酷的现实。俗话说，女子无才便是德。她们没有主宰命运的权利，只有乖乖地听从礼教的束缚。

但是，姜家没有给她地位。姜家给她的只有屈辱，只有虚伪，只有繁丽外表下的腐烂气味。所有的所有，让她扭曲了灵魂，丧失了信义。她的下一代，没有理由地遭受心灵的拷打。没有磊落的母爱，没有正常的父爱，没有完美的家庭。母亲的压迫下，他们居然失去了应有的恋爱的权利。看到长安和世舫的悲剧，让人不禁怀疑：作者要嘲笑的到底是世舫所谓的破碎的“精神恋爱”，还是嘲笑所谓的开明的婚姻制度，抑或是曹那把沉重的黄金枷锁。抑或都不是，只是一种悲叹，悲叹无法攥改的轮回。不过，七巧和长安的命运确实有一种轮回的味道，尤其是后来，写到长安说话的姿态越来越像她母亲，不禁让人替她惋惜，惋惜她的命运。一样地被金锁锁着，却找不到开锁的钥匙。长白的存在更是一种悲哀。他被七巧紧紧地拽在手里，他是她生命中唯一的男人。她想尽了法儿消遣他，这种病态般的补偿，才会让她多少有点安慰。

前一阵子，不知哪家电台播了《金锁记》这部电视剧。张的小说被改编成电视剧是常有的事。但往往改的不尽人意。《金》我看了一些片断，总觉得少了那么一点感觉。尤其是姜季泽去七巧家打探房产一事的那幕，七巧本是有着细细的喜悦的，但她很快从那雾般的迷蒙中清醒，她警惕地和姜周旋着，最后出于本能的冲动，神经质般地跳将起来，怒吼着把季泽骂出了门。那一刻，我不敢说她对季泽是没有一点感情的，只不过，她扭曲了的那份对钱的执着守护，让她的感性不击一溃。她的眼神，应该是迷惘，留恋又带点疯颠的抗拒的。但是，在片里，我看到的只有一昧的憎恨，蛮不讲理的专横。这不该是曹七巧，她不应该被世俗地认为是葛朗台般没有感情的金钱至上者，她仍依存着一点点的女儿家气息，只不过，如暗暗的湖底的芦苇，只偶尔轻轻荡个旋儿，刹那间又被水面搅起的波澜击碎。

金锁记里有太多的遗憾，太多的破碎，让人回味，让人感叹。曹七巧死在自己编织的黄金枷锁里，她被扼杀了青春，也亲手扼杀了子女的青春。死死守护了一辈子的金钱财产，却守不住自己的岁月。任着年华风干了皮肤，任着岁月把往事冲淡。岁月，可以让过去退色，却不能让过去消失。曹对财产的过分守护在我们看来也许毫无意义，但她放不下它。也许悲剧不过是时代的注定，文学的诞生也不过是因了现实的不完美。但是看过，却让人深深地思过：黄金的枷锁，感情的枷锁，事业的枷锁；一个个，一年年，一代代；沉重而又鲜明地烙在我们的背上。甩不掉，放不下。枷锁——被历史锈出了蚀，悲剧——被历史的洪流淹没，也许是莫名的冲动，让我们背上了沉重的枷锁，我们随着翻涌的旋流，不自觉地模仿别人，迷失自我。有时候，走着走着，却笑自己为何如此匆匆不知所往。追逐了一世的功名财富，到头来，却是“浊酒一杯沉醉去，水流花谢知何处”。

本文已被编辑[雨蝶飞舞]于2005-2-19　20:43:15修改过　

-全文完-