我记得年少时候的友情，如花瓣般盛开的纯净。

学校的后巷，她倒坐在自行车后架上，手里把玩儿着两颗透明的玻璃球。夕阳的残光照在她脸上，像幅刚画好的水彩画，透着湿漉漉的饱满。我走过去，对她说，这车是我的。

那时候我因为种种原因，不得不离开家乡独自来到这个陌生的城市。孤独与恐惧铸就我冷漠压抑的性格及对生命的不安全感。常常会在深夜的被窝里流下泪来，发不出声音，亦没有任何表情。只想远远地避开人群，躲进某个阴暗的角落。

她有一个完整的不幸福的家庭。母亲是个面无笑容的中年妇女，开一间小杂货店支撑着家里一大半的经济负担。父亲常年在外，很少回家。她有一次对我说，我已经快要忘记他的面容了。

我们有各自难以言说的疼痛，只想在彼此拮据的情感里找到一丝温暖的线索。

她会在上完晚自修后带我穿街过巷吃走鬼摊担的麻辣烫。我们在寒风中裹着大衣前行，车辆从身边呼啸而过。没有交谈，都是沉默寡言的孩子，但是有很默契的心安。

我们都不富裕，很难有多余的钱。但是却会偷偷省下一个月的早餐，为彼此买一对吉卜赛复古风格的耳环，或者雕刻拙陋的核桃木梳。并不是什么昂贵的东西，却能从对方惊喜的目光中读到纯净的满足。多年以后我在首饰盒底层寻到已断了一角的梳子，那种满溢的幸福感依然让我难以自抑。

她亦是个坚毅的孩子，轻易不显露伤痕。那个酷暑的夜晚，她突然来敲我的门。我们在暴风雨中冲进电影院。是看了无数遍的旧片子，没有观众，晦涩的台词和苍白的音乐。她把头抵在我肩上，一声不响。然后我感觉到冰凉的液体滴落在手臂上。

散场的时候雨已经停，我们在岔路口分手，她坚持不让我送。

够了。她说，已经足够了。

我们都已经习惯了隐忍，收藏起不为人知的伤口，在日光的阴影里若无其事地继续生存。

那以后是毕业，我又辗转到另一个城市。偶尔能听到关于她的少之又少的讯息，知道她过得很不好，却无能为力。

我们几乎断了联系，写过的唯一一封信，只有一句话。她说，青春是糖，甜到哀伤。我寄给她一颗木质的纽扣，是从一件二手店淘来的旧衣上扯下来的，上面有天然的木纹和沟壑。

我们都不知道可以给彼此什么，生命中有太多的劫难，而我们只能站在命运的两个彼岸，相互守望。

秋天的时候去逛街，看到两件暗绿色薄如轻纱的连身短裙，知道她会喜欢，买下来装在盒子里，却不知该寄往何处。那时她已离开，不知去向。

某一个深夜，突然接到她的电话。遥远的彼端，她沙哑的声线交杂着电流声时断时续。一瞬间仿佛闻到了时光的味道。没有哭泣，却能听见彼此流泪的声音。

她说，我想你。

不需要多余的语言，那种仿似与生俱来的默契，隔着两个时空对望，清晰如镜。

我们都知道，记忆中的残片，会被尘封在岁月里，变成剔透的琥珀。但那些曾经的年少，已经再回不来。

也许还会相遇，静默地彼此对望，然后，再微笑着告别。

-全文完-