1

心与心的交流，从眼睛开始。情与情的交融，从手开始。

奶奶的手极其苍老，像一段嶙峋的树根。枯瘦，干涩，粗糙。那双手在活动时，一种被岁月风干了饱满，被辛劳吮咂成衰竭的暮气便抖落开来，抖落一地。满心。满眼。

那种感觉有些丑陋，有些令人生厌，尤其那双手抚摸我的脸颊时。但更多时候，那双手让我记住了温馨，记住了平实岁月里，一个老人对儿孙朴素的关爱。

暑假时，住在奶奶家里。她一个人过日子，生活俭朴。不过粗茶淡饭，经奶奶的手一撮弄，立时丰美的好似一席盛宴。孩子们也很捧场，即便咸菜，也吃得津津有味，吃的盘底朝天。那时候，奶奶最开心。就连纵横在脸上的深深的褶皱，也像春雨滋润过的田垄一样，略微舒展开来。

夏天，我和表妹表弟喜欢去山里采野花野果，去河里洗澡、罐鱼。这时候，奶奶总是要整理一些旧物，拆洗棉衣，为我们这些个子窜得很快的孙子女们缝制棉袄、棉裤。那种场景，很美妙，也很奇怪。枯瘦的手指，尖尖的针，细细的线，在绵软蓬松的棉花粗布上牵引，缠绕，穿刺，打结，留下一行行整齐细密的针脚。好像很多人，平凡而琐碎的一生行迹。奶奶的手在那时灵巧，娴熟，你甚至分不出哪根是手指，哪根是针，哪根是线。它们飞舞着，在一只袖子或一只裤腿上跳跃，间或发出拉拽针线时摩擦棉花的嗤嗤声响。

因为那种舞姿，和那些声响，我记住了奶奶的手。

2

儿时独自在家，无聊。所以早早习字。握笔时，重重的，写字时，也重重的，好像怕纸上歪歪扭扭的方块体不翼而飞一样。没有书桌椅子，就趴在炕上写。总也写不好。于是，下班后的父亲伏在我身边，握着我的手，一横一竖、一瞥一捺地教。那双手很厚实，很有力度。上班之前，父亲会在本子的开头将每个生字写一个“范例”，然后我仔细地模仿，临写。时而得意，时而懊恼。

除了传授知识时父亲会亲近我，其余时，他总是看自己的书，极少对我有过什么亲昵的举动。父亲的手不像读书人的手。黝黑，总是弯曲着，像鹰爪一样。母亲总是取笑父亲的手，我也跟着起哄。父亲不以为意。

有一年下大雪，漫天的鹅毛飘飘洒洒，一天未停歇，让人怀疑天空这床大大的羽绒被子破了个大大的洞。放学后，孩子们的兴奋之情早已按捺不住，在雪地上嬉闹滚打。我那时太小了，个子又矮，没走几步，就感觉无比吃力。踉踉跄跄地又走一会，终于陷在雪窝里拔不出腿来，杵在那里动弹不得。就在我一筹莫展时，雪地里出现了一个熟悉的身影。父亲来接我了。看着我的狼狈样，父亲笑了。他那双大手在我腋下轻轻一托，便将我举到肩上。我竟然想，父亲的手总是伸不直也是有原因的。这样，他抱着我时，才会更贴恰，更亲密。一向刚硬情感亦不外露的父亲，霎那间可亲起来。我很激动，也很快乐。甚至希望那场雪下个不停。

下满整个冬天。下满短暂的童年。

3

山里的孩子也像山，结结实实的，不娇气。偶尔感冒发烧，不用吃药，能吃到一瓶水果罐头，“汤”到病除。或者，躺在热炕头上，捂着厚厚的棉被，发一场汗，寒气就消了。

那次不知为什么发热，到晚上时，依然高烧不退。母亲给我吃过解热止痛片，早早地让我钻进被窝里。我很难受，肚子也疼起来。母亲赶去卫生所没找到大夫。回来后，她往一只碗里倒了些烧酒，点燃，有蓝色的火苗冒出来，很好看。母亲蘸着燃烧的酒擦我的手心、脚心。我有些痒，想笑，又担心母亲的手被烧坏。

“烫不烫？”我问母亲。

“一点都不烫。你试试？”我不敢。总觉得会烧到手。

母亲的手很白，却粗枝大叶的，很像她的身材，她的性格。冬天里她总是想不起来给我们买围巾，烤鞋垫，夏天里又不记得给我们剪头发，买凉鞋。所以我很少跟母亲撒娇。而且内心里有一些埋怨。然而那天夜里，母亲一直换冷毛巾敷在我的额头上降温，还一直给我揉着肚子止痛。一夜都没合眼。

我也终于知道，母亲的手，也有柔软的时候。像她擦的雪花膏那样，细腻，馨香。

4

当时年少，不解青梅滋味。

一起疯一起笑，一起玩一起闹，没想过永远，也没想过别离。他是我儿时的伙伴，也是少年同学，更是邻家哥哥。

那是个男生女生不共戴天的年代，也是男生女生盲目排斥的年纪。课桌上，一条“三八线”泾渭分明，两边同学似水火难容。谁朝谁多看了一眼，谁和谁走的近了，必然会被“群众”雪亮的眼睛扫描出来，成为话柄。

我们都长大了一些，爱惜自己的名声，胜过爱惜那份情谊。于是，学校里，他是他，我是我，心无旁骛。回到家后，他不是他，我不是我，同心同德。就那样小心翼翼地，担惊着，快乐着。极简单幼稚的那种。

但是有一次，一个男生欺负我，把我撞倒在地。他走过来，向我伸出手。那只手我应该很熟悉了，但我确实没有注意过。那是一只修长的，又有些缺乏血色的，略显稚嫩的手。我不知道在伸手之前，他是否犹豫过。我只知道那只伸向我的手，很坚定，很坚定。所以我只犹豫了一秒钟，便握紧那只手，被那只手搀扶起来。男生们愣了一下，随即不停地叫着我们两个的名字，哄作一团。他被激怒了，脸通红。然后突然向其中一个男生冲过去，扭打在一起。他当然吃亏了。我甚至忘记了他有没有受伤，但我清晰地记得他那种不顾一切的劲头。

如许多年以后，我仍然清晰地记得他向我伸过来的，那只手。

5

岁月流转，淡意浓情俱成过往。而今，或阴阳两隔，或天各一方，只在某个莫名的瞬间，莫名的场合，会莫名的想起一些旧日情怀。

然后淡淡地笑。感动。也快乐。

那些手并不美丽，却温馨至极。它们出现在我的生命里，不偏不倚。它们抚慰我的心灵，恰到好处。虽然那些手也会长大，也会变老，也会逝去，但在我心里，那些手是定了格的，拥有鲜活而久远的生命。

连同那些手的主人，在我的世界里，亦不会失去。

-全文完-