在成都这座城市里，布后街2号大院，像生命的年轮，深深地嵌在我的记忆里。50年代之初，它是省文联（作协）的所在地。从这扇黑漆大门出入的既有当代大文豪沙汀、艾芜等大家，也有像我辈初涉文坛的竖子。在我的心目中，她是神圣的文学殿堂，也是温馨的大家庭。

我第一次跨进她的大门，是1954年的冬日。那时我刚从朝鲜战地回到阔别三年的成都，见到了转业到铁路任文工团团长的老战友雁翼，他庆幸我战场上不死。当他读到我散发着硝烟气息的诗稿时，激动地拉住我的手：走！去省文联请编辑老师们看看。我惴惴不安地捧出手稿，编辑先生向我投来鼓励的目光。不久，诗稿刊出了，我明白，是对我这株幼苗的爱护。

令我最难忘的是1956年冬天，在这里参加“四川省文学创作会”，这是解放后一次规格极高的文学盛会。全川有成就的作家都云集于此，我有幸叨陪末座。巴金、沙汀、李劼人、陈荒煤等文学大师们专程来给我们讲文学创作课，无私地把自己的智慧结晶传授给我们。

当时没有比阔的风气，艰苦作风尚不失为一种时尚。会议处处因陋就简，做报告的人在台上，仅一桌一椅一杯清茶而已，连话筒也省略了，听课者坐在窄窄的长长的木板凳上，心无旁骛。时值严冬，天空飘雪，会场周围生了许多木炭火盆，却无一人围坐在火盆边取暖。会场鸦雀无声，倾听大师们从内心迸发出的如珠妙语。

巴金先生身着黑呢子中山装，衣料说不上精致，做工也不怎么考究。而他平易近人的举止，顿时让大家感到格外和蔼可亲。在作了数小时报告之后不肯稍歇，又让大家写条子提问，瞬间纸条如雪片飞到讲台，他一一细看，耐心解说。

沙汀在台上，依然保留几分老八路的风度，上身披件半新旧棉袄，站在讲台上，边讲边做手势，引人入胜。休息时，他走到我们中间，在布后街街边漫步。他告诫我们要学契诃夫坐三等车厢，和底层人打成一片。

听李劼人讲课，是一种享受。他写过《死水微澜》等三部长篇小说，郭沫若誉他为中国之左拉。当时他是成都市副市长（副市长仅两人），公务繁忙。有一天是到火车站送走了苏联专家匆匆赶来的。他身着长衫，左襟前别了一枚市政府证章。书生意气十足，没有半点官员的做派。大家的多次掌声，感动了他，他一连来讲了三天。

在会议期间我的未婚妻恰好也来成都，无意间门前相遇。主持会议的领导知道了，记在了心上。晚上去剧场看话剧《夜店》，特地多给了一张票，且是连号，让我通知她到布后街２号来，一同去看。这虽是件小事，但足见这里洋溢着家的温馨。从此，布后街2号与我更加亲密了。从筑路工地来成都，她是我必去之处。每当我在装有稿件的信封上写“成都市布后街2号”时，心里有种回家的感觉。不幸好景不长，一场突如其来的狂风暴雨，把我和她阻隔了。仿佛在我和她之间隔着茫茫的大海，杳无音讯。

当我再度跨进她的大门，已是人过中年了。那是1979年冬天。春风终于穿越重重关隘，扑到了我们身边，将冰雪融化，将严寒驱散。我才得以象一条冬眠的小虫那样，从地窟窿里爬出来，看到了久违的阳光。一天当我从川南小城来到成都时，忽然听说流沙河兄昨夜晚终于从故乡金堂回到了布后街⒉号，这是大家盼望巳很久的事。我赶到了布后街，诗人孙静轩忙陪我去见他。这时，布后街2号院子里苔藓丛生，我差点滑倒，幸好静轩眼急手快，扶了我一把，他感叹地说：院子荒芜久矣！此刻沙河兄暂时棲身在一间仓库里，书箱摆了一坝，他的妻子河洁翻箱倒柜好不容易才找出点茶叶，给我泡了杯茶，那杯茶应当是我一生喝得滋味最好的一杯。我们三人相视而笑，庆幸今生大难不死，人间重逢。沙河长声叹息之后说，可惜呀，邱原永远回不来了——他在狱中被折磨死了

！

河沙还给我讲这样一件他终身难忘的事：在故乡苦力干活时，忽然身染重病，来势凶猛，在床上呻唤。他让儿子鲲鲲去街上诊所找医生来为他看病，谁知人家怕惹事，找借口不肯来。万分无奈，只好让儿子去找同样是戴了帽子的一位老中医。老中医二话没说，马上来给他把脉开方。这位老中医对他说，我和你都是打入另册的人，医好了你没有人说我好；医死了你也没有人理摸我我，恐怕还有人窃笑我们自伙子整了自伙子。我就麻起胆子给你医，你的生死就在此一举了。如果这副药吃下去发身大汗命就有救，否则……，下半句老中医没有说出口，沙河兄明白他的意思。他说我这人命大，会逃过这一劫的。结果五分钱的一付中药，把他从阴间的门槛拉回了人间。

从此外每有诗作，不再邮寄，而是利用去成都铁路局文联开会的机会，把稿件送到编辑手中，为的是有一次看看尊敬的师长和多年的朋友机会。随着作家协会工作的心逐渐开展，我来这里的机会就更多了：我多一次从这里揣着作家协会的介绍信，到全国各地采风；多次到这里报到，参加读书班和笔会，有一次电话上通知我，上午⒑时到布后街大门口集中上汽车由于火车晚点，眼看赶不上了。可当我汗流浃背赶到布街口时，汽车竟没有开走，满车的人齐声喊：快上车就等你一个了。我顿时感动得热血沸腾。

前几年，《星星》原主编白航老师将他的新书送我，在扉页上这样写着：“铁（路）娃孙贻荪/因为爱弄文/文字惹了祸/竟遭风雨淋/丢掉二十岁/老来才‘青春’/满屋书香溢/囊空不说贫//”我很感谢他，知我者白航老师也。它也是我和布后街2号风雨同舟的见证。

去年是省文联、作协成立50周年，给从事文学创作50年的老同志颁发了荣誉奖，我也忝列其中。老作家马识途特在纪念品上题辞：“砚田不辞苦/笔耕五十年/垂垂人老矣/喜看满霞天/”/我非常珍惜这50年的风雨历程，它已成为我生命中最富有色彩的年轮。

如今布后街2号的深宅已不复存在了。取而代之是一幢幢高楼，高楼车了个方向，不再面朝布后街，而成了红星中路85号。门口有前辈作家马识途题写的吊牌，每当车过门前，我都恭敬地对她行注目礼。在我心目中，她依旧原先布后街2号的老样子，依旧是那么的质朴，那么的宁静，到处溢着书香和人的瑞气。每当万籁俱寂的深夜，我的灵魂便在这幢老宅里惬意地游荡…

-全文完-