我抱它回家时，还是毛绒绒圆滚滚一团。

是一个春日，我正在田里插秧，对面坡上有人吼：“谁要狗？”。我忙上田坎，凫两把水抹掉腿上的泥，就朝坡上去。

我要喂一只狗，是为了那头羊。我好不容易喂大的一头羊，被豹子拖到山梁上楠竹林里吃了，我要喂只狗，晚上辇辇野物。

坡上，大路边，瑟缩着毛绒绒漆黑一个小不点，伸手，小不点一口咬定我的无名指。大家说：好狗！有脾气，见血更好，能看家，我就用滴着血的手把它抱回了家，还给它起了个名字：“黑娃”。

黑娃和我们一起吃红苕，吃麦肤子饭，一天一天长出模样来，高高大大油光水滑，咄咄逼人的眼睛上方缀两撮白毛，让人见了发悸。在家里，黑娃对主人却顺从得像头绵羊。我女儿和儿子那时才几岁，山里娃娃没玩具，隔山隔岭的也难得见一个小朋友，黑娃就是他们的朋友。揪住黑娃的耳朵，黑娃就成了猪；逮牢尾巴，黑娃就成了耕田的牛；骑上背，黑娃就是马。更多的时候，天已经漆黑，外面山风呜呜地吹，两个娃一只狗在火塘边睡成一堆，黑娃是枕头，它在等我们两口从老远的山脊那边背回红苕藤。它眼巴巴地等，看着两柱楠竹火把从坡上一闪一闪地飘回家来。它躺着，用肚子枕着两个熟睡的小主人，睁着白毛下的一双眼，看着主人进了屋，放下红苕藤，嘣嘣地把红苕藤宰成猪草料，又到磨子边一圈又一圈，一圈又一圈地推磨，推出些苞谷粉拿到灶台边，生火煮一锅苞谷菜糊糊。黑娃依然枕着小主人，不动，只眼睛跟着我们，从堂屋转到磨边，从猪圈转到灶台。山风吹散了云，月亮已经挂到对面的岩顶，猫头鹰哦咯咯……哦咯咯……在屋后林子里叫，终于，主人来抱小主人了。肚子上压着的两个小脑袋刚一移开，黑娃就欢快地跳起来，使劲抖抖身子，将前肩尽量往下压，再耸起肩，将腿尽量往后蹬，舒舒服服地伸个懒腰。然后坐到主人脚旁，看主人弄醒睡眼惺忪的小主人，胡乱喂些苞谷糊糊，抱到床上睡了，再跟主人一起来到厨房，看主人吃完饭，知道该轮到自己了，高兴地打着响鼻，跑到自己的狗碗前，等主人往自己的碗里舀些苞谷糊糊，就摇着尾吧嗒吧嗒香香地舔吃起来。

岁月寡淡寡淡地过，山林绿了又黄，黄了又绿，人成天地穷忙。黑娃看在眼里，知道穷日子就得穷捱，肚子实在饿了，碗里空空的，趁主人还在家，黑娃就悄悄溜上了山，到林子里抓蚂蚱，田边抓青蛙，抓黄鳝，常常弄得一身泥水，回来躺在火塘边慢慢烤慢慢舔，直到把自己收拾得光亮水滑，才又到敞坝外的高石砍上，得意地环顾群山，俨然自己是这片山林的主人。

偶尔，黑娃上山会有大收获，甚麽拱猪啊，野兔啊，野猫啊。猎到大野物，黑娃先不回家，把猎物拖的屋子后面坡顶的岩坎上，仰着头得意地高叫，女儿儿子看到了，高兴得丢开一切往坡上爬，边高喊：“爸爸，尕尕！妈妈，尕尕！”晚上，一家人滋滋味味地吃野味，黑娃就有资格和我们一起吃了，它在饭桌下，把主人丢给它的所有骨头和奖励的一整块兔腿，一个兔头吃得干干净净。

一个夜晚，风好紧，下着雪，黑娃又上山打猎了，整整一夜都没回家。第二天开门，黑娃躺在堂屋门口，风把雪打在门上，撒了黑娃一身。看我开门，黑娃艰难地探起身，单着一条后腿，努力把两只前爪爬上门坎，满身血滚进屋来。那一夜，黑娃定是遇到对手了。只见它浑身的毛抓扯得稀乱，血水和着泥水顺一束束毛往下滴。我仔细给黑娃检查，见它周身爪痕，左腿被撕掉一块肉，鼻子旁的脸被扯下一片皮，耷拉在嘴旁。我拔下蕨根“金狗儿”毛，一团一团地敷在黑娃的伤口上。黑娃呲着嘴，顺着眼，抖着身子，让我给它敷伤。

都说穷人命贱，不金贵，黑娃也一样，没半个月，又跟什么事都没发生过一样满山跑了，照样拱猪野兔往家里拖。

日子说慢也就慢，说快也就快，捱呀捱呀，就捱到知青回城的年月了。

要走了，黑娃该怎样安顿，那时城里是没人喂狗的，想来想去，还是送人吧，只要人忠厚，离得远点就行。我就趟过一条湍急的河，翻山越岭，把黑娃送给了七十里外老实巴交的山民许二聋子。

转眼又过了两年，有事回下乡当知青的山区，想起黑娃，觉得是该去看看。

老远，就听有呜呜的狗啼，迈上许二聋子的敞坝，黑娃叫着欢快地向我扑来，显然，两年时间没能抹去它对我的想念。黑娃刚冲出几步，后面一根粗大的棕绳一绷，勒紧了黑娃的脖子，把黑娃扯得仰面向后倒去。我走近黑娃，它把前爪搭上我的胸，哈哈地喘着气，屁股带着尾巴使劲地摇，然后放下前爪，不停地舔我的手，又在我腿上蹭过来蹭过去。许二聋子对我说：“要跑，松了绳子，就跑回你们老家去了，没有人，在后阳沟一个草窝里睡。”我对着许二聋子的耳朵吼：“别栓它，让它去！”许二聋子像是听见了，点点头。

又过了几年，记不清为什么事，又到了许二聋子家。

没听到狗啼，也没黑娃扑上来迎接我，黑娃没了。许二聋子说：“大家都说伢狗阉了就不会乱跑，我把黑娃阉了，解了绳子，当天它就跑了，阉不住！”

我没喝许二聋子一口茶水，急匆匆赶回老家。老家的草屋顶已经被山风吹得像乱鸡窝，屋顶漏下的雨水把墙上的泥冲到地上，一滩一滩已经长满青苔，从门缝看进去，屋里空荡荡黑洞洞。我高声呼唤着黑娃，房前屋后坡上坡下到处找，我听到自己的声音从对面岩上撞回来，在山谷回荡：“黑娃，回家了……家了……家了……家了……”我整匹山梁子找了个遍，没能见到黑娃的影子。

我呆立在破烂空旷的老屋门口，不敢想象黑娃如何拖着滴血的两条后退，蹒跚跋涉在七十里陡峭的山路上，不敢想象黑娃如何趟过那条湍急的河水。我总觉得是我那句“别拴它，让它去”害了黑娃。

-全文完-