去年8月下旬，我和妻子到中原一带旅游。22日下午我们从洛阳白马寺出发，赶到西安天色已晚。我们住在位于西五路上的一家宾馆。四姑母在西安，我们有好多年没有见到她老人家了。匆匆吃过晚饭后就到服务台打听四姑母住地离这里有多远。服务员说，一站路。我们想，这太好了。一站路，太近了。我们兴冲冲地上了11路公交车。一站路很快就到了，我们问售票员，是到了国棉五厂了吗？售票员的回答说，早着呢，还有几十站呢，至少要40分钟时间。我们大吃一惊，这下子可麻烦了。原来我们听说只有一站路时，便和四姑母通了电话，她说立即出来接我们。我赶忙往姑母家打电话，可是没人接，姑母肯定到车站接我们了。只怪我们太心急，没有仔细问清楚；又怪中国汉字含义太丰富。原来我们和服务员对一站路的理解有差异，我们认为是一个站点，而她们的意思是上车不转车，一站到底。怎么办呢，只有一条路，往前走。

时令虽说刚进入了秋季，但已有早晚凉了。那天西安的气温较低，车窗外的风吹得我们都感到有一点冷了。车子停停走走，走走停停，像只老蜗牛。公交车在我们焦急不安之中，终于到达了终点站。

我一看手表，这时已有8点多钟了。我们在站牌周围寻找着姑母的身影。这是一条普通的街道，梧桐树在昏暗的路灯下，露出了斑斑驳驳的影子，行人稀少。忽然我们看到一位老人，头发雪白，拄着拐棍，拿着一块木板站在那儿。她就是既熟悉又陌生的姑母。我们走上前去，她颤巍巍地握着我们的手喃喃地说：“我已等你们好长时间了，终于等到你们了，终于等到你们了。”我们连忙解释，她说没关系。我们问她为什么要带块木板，她说，走不动时就坐在木板上歇一会儿。这时我感到浑身发热。让老人足足在冷风中等了近一个小时，我们很内疚。

姑母今年74岁了，因为跌过跟头，腿脚不利索。她住的还是厂里二十几年前分的职工宿舍，在5楼，。我们搀扶着她，走了好长时间，才到了她的家。

一进房里，只见客厅的方桌上放着姑父的照片，香炉里香烟袅袅。我们也烧了一柱香，作了几个揖，姑母说，你姑父会保佑你们的。

姑父是去年5月病故的，我们的话题就从姑父得急病开始。姑父心肠非常好，是个会计师。他生活非常俭朴，但他还是从不多的退休工资中拿着部分钱来资助失学儿童。姑母说，你姑父80岁了，他走得非常安祥，这是他修来的福气。姑母有一个儿子两个女儿，他们的条件都不错，都不和姑母在一起。姑母说跟他们住在一起不习惯。姑母年纪大了，记性差，经常忘记关煤气，现在就改烧煤炭炉。我特地看了一下煤炉有没有封好。

时间过得真快，不知不觉，我们谈了一个多小时了，时间不早了，我们要走了。临走前我还给她和妻子拍了张合影照片。

姑母很伤感，说以后不知道什么时候再能见面。我们告诉她，西安有直达扬州的火车了，还可以做飞机，我们这次就做飞机回家。她说她以后也要做飞机回老家。其实像她现在这样行走都不方便的老人是很难实现自己的愿望的。

在返回的公交车上我想了很多：姑母接到我的电话后，是怎样蹒跚地走到车站的？在等我们的那段时间里姑母是怎样的来回观看的？姑母是真跟的儿女住在一起不习惯吗？煤炭炉子如果封不好造成煤气泄漏怎么办？这次我们如果不是到西安来旅游会特地来探亲吗？如果服务员告诉我们有几十站路远，我们还会立即来吗？

这些都说不清。因为在去时的公交车上，我就被妻子责怪了多少次。责怪我没有问清楚。最后还是我重重地摔了一句：“她是你的亲姑母！”她才住了嘴。

那晚，在宾馆的床上，我翻来覆去睡不着，想了许多许多……

现在算起来，我们离开西安已半年了，姑母那在风中飘动的白发，那蹒跚的身影经常浮现在我们的眼前。

-全文完-