回家，对于那些浪迹天涯来说，无疑是一个温馨的话题，一个花儿般的夙愿，一个甜蜜的乡愁。难怪总是有人说：为了回家，再大再重的心事也能放下……

一

回家，的确是一件情暖天涯、安抚游魂的事情。浩荡人生，苦乐年华，想回家的人实在是太多了，思乡的人就更多了。

唐代的女诗人薛涛，长安人氏，幼时随父亲被贬人蜀中，整整一辈子，也没有回到过长安的老家，客死于四川的三台县。在这一辈子中，薛涛当然想回去，可是长安，说什么也不允许。再说，即便薛涛回去了，长安城中也没有她的家了，因为她在长安的家已经被人强占而去。这样一来，长安，对于薛涛来说，已失去故乡的意思，完全消解了家乡的概念。因此，在她在蜀中写的众多的诗中，竟然没有一首是写给故乡长安的。这种没有为乡愁而赋诗的心情，对于一个诗人，尤其是一个女诗人，实在是一种无声的悲哀，而这种悲哀，既不能讲述，更无法掂量。长安，当然已不堪回首，它装得一个大唐王朝，却容不下一个柔弱的女子。属于薛涛的，只有浪迹。可悲的是，薛涛在蜀中，也从来没有过真正属于自己的家。她一会儿暂居于成都的城西，一会儿又居在城北，甚至还居于藏汉杂居的松潘的深山之中。按理说，既然巴蜀大地接纳了她，容留了她，就应该给她一个能够安身立命的家园，让一个没有故乡可归的人，在这儿获得些温暖与呵护。可是，巴蜀大地表现得太寡义，太绝情，让我们的女诗人沦落为歌妓，供达官贵人们取乐。薛涛的一生，没有过故乡，没有过家，她只好把一生的情感全都倾注给了知心的朋友们，这从她大量的酬赠友人的诗中可以得知。在没有故乡可思，没有家园可回的人生旅途上，薛涛把朋友的友谊当成了故乡和家，在这样的“故乡”中，她的心灵获得了慰籍，她的情感得到了补偿。于是我们在《江亭饯别》中，就读到了这样的诗句：

绿沼红泥物象幽，范汪兼倅李并州。

离亭急管四更后，不见车公心独愁。

而在《寄张元夫》一诗中，薛涛把人生知音写到了极处：

前溪独立后溪行，鹭识朱衣自不惊。

借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声。

这样的诗，在《全唐诗》中，随处可见。把朋友间的深厚的友情作为故乡的薛涛，从某种意义上来看，她每作一首赠友诗，便回了一次家。回这样的家，女诗人以情感的双脚，走着一条平平仄仄的路，心中的幽怨与情思在这条回家的路上飘洒得抑扬顿挫，而我们听到她回家的脚音，竟是生命与生命、情感与情感碰击出的韵律，凄楚得使人动情。

二

而唐代另一个冰洁的女人，也终身没有回过家，她便是江采苹——梅妃。

在这个世界上，对于出走的男人来说，回家只有两种可能：一是行囊空空，二是衣锦还乡。但是，对于浪迹于天涯的女人来说，回家就成了十分奢侈的梦了。因此，几千年来，能够安然回家的女人，尤其是艳绝人寰的名女人，就寥若星辰了。回家的夙愿，始终萦绕在心头，最终成了她们的千古遗梦。

梅妃就是拥有这种遗梦的女人。

梅妃的老家，在福建莆田。她自幼爱梅，被选入宫后，仍然恋梅不止，并在大明宫内种梅数百株。瑞雪纷飞的时候，大明宫里千花万蕊，迎着朔风一齐开放，暗香蔬影，红花绿萼，好一派高洁清雅之趣。由于深得梅花神韵，梅妃竟迷得唐玄宗李隆基魂不附体，并以自己天成的美艳，压倒了三千佳丽，四万娇娥，夺得雄才大略而又贪花恋色的唐玄宗的独宠。

然而，好景不长，唐玄宗后来有另有了心欢，这就使得一身梅花清韵的梅妃遭到了冷落。梅妃受冷落的原因其实非常简单：玄宗时代，是一个迷恋肥胖女人和丰满女人的时代。在这样的时代中，气质洁雅、身段修长、面目清秀的梅妃，就成了牺牲品，得宠的是玄宗的儿媳妇杨玉环。杨玉环以她一身的凝脂，通体的丰满醉倒了唐玄宗，迷倒了一个王朝。在宫中，梅妃以自己的苗条衬托了杨玉环的丰满，以自己的善良烘托了杨玉环的多谋，以梅花的倩影陪衬了牡丹的富态。

在倍受冷落的日子里，梅妃无时不在思念着故乡。故乡很远，远在福建的莆田，那里的山川风物已经模糊，那里的亲戚朋友已经疏远，故乡已成了一个梦幻，成了一堆梦呓。然而，就连这个充满幻影和梦呓的故乡，梅妃也不能回去，那是因为没有获得大唐王朝的同意，没有得到天子的皇恩。每年秋天，都有大雁从北向南飞过长安，望着南非的大雁，梅妃不禁悲从中来：人还不如大雁啊，大雁有家可归，而人却身不由己，有家难回。

在这样的人生际遇和打击下，一生爱梅的梅妃，就寄情于梅花。在朵朵梅蕊中，她寻到了精神与情感上的故乡。因此，年年冬天，她都伫立风中，长久地痴望着一树树红花绿萼，将满腹的语言倾吐给这冬天的使者，倾吐给这暗香浮动的梅魂。

在大明宫中，梅妃没有知己，有的只是曾与她争宠的三千佳丽和四万娇娥。再皇宫里，女人与女人的争风吃醋，也是一种政治斗争和人生倾轧，只不过这种斗争和倾轧带着浓烈的脂粉气罢了。没有朋友，梅妃就以梅为友；不能回家，梅妃就以梅为家。尽管这个“家”只属于冬天而不属于春天。但是，梅，毕竟有傲骨之气，毕竟有君子之魂，毕竟有洁雅之韵。面对这样的“朋友”，回归这样的故乡，梅妃深深地满足了，以至于在安史之乱中，她在梅树下找到了自己生命的归宿和精神的乐园。多年后，当李隆基在梅树下挖出梅妃的遗骨时，这位苍老得不能再苍老的太上皇竟然泪流满面，泣不成声。接着，李隆基将满园子的梅花全部撒在了梅妃的遗骨上。

梅妃一生以梅为家，尽管这个过于家失之虚幻，但这个虚幻之家居住过一代皇妃苦涩的灵魂，安抚过一个女人凄戚的胸臆。

三

在生命的历程中，人们用相同的方式回着不同的家，而回家时又大都筋疲力尽，甚至是一身创伤，满腔失意。

当年，大文豪苏东坡，在官场上被一贬再贬。仕途险恶时，苏东坡想回家，想用回家的温馨抚平一身的创伤。然而，苏东坡真正想回的，却不是四川眉山的三苏祠，而是南岳的天柱山。眉山是苏东坡的老家，安理说他应该回眉山，但颠沛流离的命运和苍凉的晚景，却一再促使他选择了天柱山。仿佛只有这山，才能疗养一颗伤痕累累的灵魂。这时的天柱山，成了苏东坡的老家，虽然他的老家不是这里。

而大诗人杜甫，临死时仍不知该回到什么样的地方才算是回到了家。他的祖籍在湖北襄阳，后迁居河南巩县。安史之乱前，杜甫在长安寓居了近十年，后又隐居凤翔，再后来居于秦州和同谷等地。杜甫生命驿站的最后一个居住地是成都的浣花溪畔。照理说，一生流离，杜老先生该有个象样的家了，可他在成都的“家”却是一座茅屋，而且不避风雨。晚年了，杜甫携全家老小出蜀，其本意是回家，但命运又一次捉弄了他，没有让他完成回家的梦，让他死于湘江的风雨途中。一代诗圣，少小离家，一生都在奔波，一生都在找家，可是他一直都没找到，回家的梦被岁月弄得千疮百孔，到头来，这个梦，成了他终身的遗憾与遗恨。

与杜甫同时代的另一个大诗人李白，仕途失意，一生行吟，给人的感觉是无所谓故乡和家，尽管他苦吟过“举头望明月，低头思故乡”的诗句，但我仍弄不明白他的故乡到底是甘肃的秦安还是四川的江油。不过，从他酒醉后投江捞月而死来看，我以为，诗仙一生贪酒恋月，他是把酒当成了故乡，把月当成了家。

诚然，不是所有的人都没有圆上回家的梦，更多的人是一生都没有离开过家和故乡。对于这些人来说，家就如同衣裳，随时都温暖着身心。然而，一生一世都与家乡相厮相守的人，在心灵上就真的回家了吗？

从这层意义上来讲，如果故乡不能在精神与情感上给人以家的温暖，那么，人们将不需要家乡。即便是一生都未离开过故土的人，亦如此。

四

几千年来，太多人不安于困死故土，于是背井离乡。由于种种原因，人们不是仕途失意就是商场失利，不是学无所成就是用无所学，或者是学无所用，极少有人得意人生，衣锦还乡。离乡与回想的过程，实际上是一首生命悲歌演奏的过程，是爱与恨交织的过程，是希望与失望搅拌的过程。这个过程虽然是一场大梦，但这梦却实在得可观可触。

现在看来，能够寻找到精神寄托和情感抚慰的人，便是真正地回家了。无论这个家是远在天涯海角还是近在咫尺。

因而，千百年来，那些数不尽的独步的灵魂，总是在心灵深处悠长地唱着：回家、回家、回家……　

-全文完-