父亲在我的心中是一个疼痛，一个很难解开的心结。父亲的某些行为习惯与缺点，是我很难接受的；因此我和父亲总是不那么融洽，时有争吵。只有当我们谈起小提琴时，我和父亲才能气氛轻松地坐到一起。我对父亲的感情，岂是三言两语就能说得清？　

父亲唯一给我的温馨记忆是在童年。在一个夏季晚上，父亲带我到冷饮厅，要了两瓶可乐。父亲很快地喝完了，说可乐很不错。说完便去结账了，回来后坐在我的对面，再也没有言语了。我喝得很慢，看了父亲一眼。他面无表情，只是在等我快点喝完，赶紧回家。我也无话，慢腾腾地喝着，还不时望望窗外静谧的夜色。　

长大了，才懂得当时的父亲为什么不会说其他的话，他是个不懂得表达爱的人。他爱我的方式近乎笨拙，总是毫无新意，让我很难接受；但我确确实实地感受到他那质朴又笨拙的爱。　

今年7月，我到外地参加考试，父亲用自行车带我去车站。我很快地上车了，找了一个中间靠后的位置坐下。还没到发车时间，我坐了一小会。抬起头，居然发现父亲还没离开。他站在汽车前三、四米的地方，透过挡风玻璃，正在搜寻我的身影。显然，他看不见我，所以眼光显得迷离。我发觉了，高高地举起右手，向他招了招手。他发现了，眼神一下子收了回来，有了着落，向我点点头，仿佛心里的石头落下，然后，才很安心地转身骑车回家了。　

当天上午考试结束，我回家时，正值中午12点。我顶着烈日，从车站一直走到家里，走了15分钟。父亲听说我没雇车，而是走回来的，马上急了，大声说到：“哎，不差那两块钱，省什么钱？”我听了他说话的口气也不高兴，嚷到：“不是省钱，是不想坐，不要再说了。”这时，我看见桌上有几块切好的西瓜。一问，才知道是父亲专门买给我吃的。我很惊讶。父亲极少带零花钱，他有好多年不曾买过东西。这真是破天荒的一次。　

尽管我知道父亲是爱我的，可对于他总是有些埋怨。他在许多方面，总不能让我满意。然而一次偶然的遭遇，让我心灵震动。　

在夏季某个晚上，我骑车上街闲逛。快到一座桥时，老远便发现父亲的身影，父亲在散步。我飞快地从他身边驶过，在转过头瞧瞧父亲，觉得有一股辛酸感从内心流出。父亲站在桥边，穿一件白色啤酒广告衣，脚下是一双拖鞋，衣服显得陈旧，脸上的皮肤像一团皱纸，有几根白发在风中飘舞，目光黯然。我忽然觉得父亲既孤独又苍老。他一生艰辛，没过上好日子，年近六旬，仍是贫寒。他也没有什么朋友，无权无势。平日里，一个人呆在家里拉琴，哪也不去。　

我很快地折回原路，父亲已不在原来的地方。我心想：大概是回家了。在不远处的路口，我发现了父亲，父亲也发现了我。他平时一向黯然的目光就有了神采和生机，好像刚换了一双新眼睛，问我：“去哪了。”我问父亲：“要不要回去啊？”父亲说：“要的。”但我还是骑车先走了。我想顺便载父亲回去，可我的体力载不动父亲。　

我回到家，父亲也很快地回来了。只见父亲又拿出五线谱，边唱谱边打节拍。我看了看父亲，有一种怜悯。平时，总觉得他的琴声扰人。现在想想，父亲不拉琴会更孤独的，而我知道我在父亲心中的分量。父亲喜欢和我聊天，因为只有我才有和他一样的共同语言——音乐。我这个儿子，是他所有希望的所在。　

于是，我知道父亲是我永远的父亲。不管我今后有什么变化，我永远是他不懂事的儿子。　

-全文完-