现代艺术产生自一个堕落的社会现实，而重感觉的现代艺术形式本身，也表明了这种堕落性──从神到人。古典艺术是从人的内心往外走，是人征服世界的过程；但是现代艺术是人类丧失自我后，想保持住自我，是人从外往里走的过程；古典艺术是把感觉剔除了，体现了力量，因为它要征服；而现代艺术已丧失了这种力量，沉溺在生命体验里、感觉里去了。人虚弱以后，感觉就无限扩张。

古典艺术看不到自我，恰恰表明了它已牢牢地把握住了自我，它对自己有足够的信心。而现代艺术是人已丧失了自我，所以才抓住自我不放。

现代艺术表现的是处在临界状态的感觉，稍纵即逝的东西，那是人丧失了总揽全局的能力后感觉在作怪。比如达利，他所有表现的都是虚幻的、稍纵即逝的。因为他把艺术的生命悬系在感觉的游丝上。但古典艺术是坚定的，像世界的本质一样是坚不可摧的。

──有人说，这和希特勒的观点是一样的。

希特勒的观点也不是人之外的观点，他的观点也有他的基于人性的合理性（他之恶也是人之恶，他的弱点也是人的弱点）。　他认为现代艺术是弱的，我认为这个判断是正确的。但他说是恶的我不同意。我认为恰恰相反，他是善的。

──有人说古典艺术发展到成熟期以后，形成一种严格的规则，抑制了人的创造力的发挥，显得保守。

它探到了根本，探到了那个不可动摇的东西本身。探到了创世的规律，就是神性。所以人们敬之如神，不敢越雷池半步。

古典艺术是超越生命的，是天人合一的，它有了神性──神性是更大的生命。比如荷马史诗，它是从天上往下看（是神的眼光），它像自然本身一样壮阔与壮丽，他看的是全过程。波特莱尔也是杰出的，但《恶之花》绝对是产生自恶的世界的花朵，是一种扭曲，是片断。

一个堕落的社会，决定了一个虚弱的创造者，决定了一个虚弱的扭曲的作品。我们不能抛开社会问题谈纯粹的创作感受。古典艺术是天堂的艺术，而现代艺术是地狱的艺术。现代艺术我们并不考虑创造者本身的善恶与美丑，但至少它是产生自地狱。就是说一个生活在地狱里的艺术家，不管他本身具有多么纯正的天性，但他的作品和天堂的艺术相比，已最大限度地被扭曲了──地狱的阴影已遮住了天堂的光辉，他们已置身于地狱的阴影之下。比如卡夫卡是一个纯正的诗人，但在他的作品里却最大限度地展示了这个世界的丑恶与人的被扭曲，那是一片堕落的景象，散发着地狱的气息。所以你不能说卡夫卡的这一切是美的，他所揭示的东西和他的表现本身（也就是他的艺崐术），并不是用美这个概念所能概括得了的。我们只能说他揭示了本质，丑恶的世界的本质。比如他写人进城堡，但他永远也不能进去，他的目标永远也达不到，他的希望永远是渺茫的。

──有人说他揭示的是一种真实的东西，真实的东西怎么能说它是不美的呢？

那是卑微的、本能的与畏琐的，就是说他永远也进入不了城堡里去，这种残酷的命运所产生的痛苦和他对痛苦的承受，也即我们说的本质，我们能仅仅用美这个词去涵盖么？

真理本身是残酷的，但并不一定说它是美的。真理并不一定美，但它是残酷的。现代艺术揭示了真理的残酷性，但不能说现代艺术揭示了或发现了新的美。就是说，我们不能用美与丑的标准去衡量一切，这只是艺术家的一厢情愿的想象，我们应用更接近问题的实质的标准去衡量。

萨特说：“真从来不美。美是一种只能符合于想象的价值，这种价值的基本结构中，包含着世界的虚无化。”而现代艺术的伟大之处，恰恰是基于现实，而不是虚无，所以我说现代艺术揭示的是真理。而这个问题十九世纪的歌德就已经提出来了，他把记述他艺术追求的一生的回忆录命名为《诗与真》，并不是“诗与美”。

现代艺术恰恰是为了真理，才放弃了原来的审美标准。他认可了这个堕落的社会现实，它是在这个现实的基础上创作他的作品的。现代艺术的真理性大于它的艺术性。

──有人说其实人的任何观念都是人为界定的，包括美。

对，这不是造物主的观点。造物主的观点是凡存在的都是合理的。就是说造物主当时造它是有充分理由和原因的，如果不合理它也不可能存在。

──有人说凡合理的都是美的。

关键是我们不能把所有合理的东西都局限在美与不美上。那样的话这世界将丧失其存在的基础。我们说凡存在的都是合理的，但我们不能说凡合理的都是美的，凡存在的都是合理的，包括恶也是合理的。上帝是合理的，魔鬼是合理的。但你不能说上帝是美的，魔鬼是美的。

──有人说不是感到和谐的东西就是美，使你激动，使你愤怒，凡是调动你感情的东西都是美的。

但调动起我厌恶感情的东西也是美的么？

──有人说，因为它激起了你心里的变化。在一个真正的艺术家眼里，没有丑的东西，它把小便池都看成是艺术品，你说他能感觉到丑么？为什么上帝死了以后，人们认为艺术家就是上帝？在上帝的眼里，人都是一样的，没有区别，好人与坏人，哪有这个区别？所以在艺术家眼里，一切都是美的。

如果我没理解错的话，他的意思可以翻译成“一切本能的都是美的”。因为提到小便池的时候我们首先想撒尿，继而想到本能。现代艺术确实很大程度来自本能，我们这个文明世界就是由本能建立的，人类的创造力就来自人的肉体里面的那些最根本的力量。小便池的被人们接受，被承认为一种高贵的东西──艺术品，并给它以圣洁的地位，正是因为现代艺术认可并承认了本能，它的创造力很大程度是来自本能的原因。而现代艺术的提倡本能恰恰是为冲破美的虚假性（这个世界被美搞得太表面，太虚假了），所以我说用美这个词，不能涵盖现代艺术，这只表明了艺术家对美的一种癖好，我们应该说现代艺术是善的。它是人面对这个罪恶的世界的一声绝望的叫喊。这声叫喊不可能是一首美妙和谐的乐曲，它有可能是可怕的、凄厉的尖叫，也有可能是一声怪叫。它无所谓美丑。这完全是人的一种本能的反应，是发自人的一种求生的本能。但这里边却充满了人对拯救的渴求。那声绝望的叫喊充分表现了它与罪恶的对立，包含了一切美、善与道德的最初元素。是人类社会的唯一维系。再有，你一方面崇尚把小便池都当作艺术品的现代艺术，另一方面你又讲拯救（让艺术家当上帝），其实这里边的交合点不是美而是善，你是在讲善这个概念。你没把小便池当做美，而是当做善来看，它是无害的，有益的，合理的。在痛苦中也就在美之中了，这句话在更小的范围内是对的，但如果我们说痛苦使人善良，在痛苦中也就是在善之中了，不是更为恰当么？

如果我们把小便池放在社会里，在社会的观念下进行观察，说它是美的这种观念就显得很肤浅。但我们说它是善的，则是　更冷静，更接近真实情况的观察，也是更具有意义的，更开阔的观察，少了些幻想的狂热。这也并未抹杀它因无害、有益所具有的某些美的特性。美只是艺术家的一个切近的目标，而善才应是一个艺术家追求的终极。在我们认识世界的时候，我们应少一些癖性与狂热，多一些冷静与公正。

当我们让美的概念无限扩展的时候，它就已突破了艺术问题而成为了社会问题。不能把艺术家当做上帝，更不能把美当做宗教，让它的范围无限扩展，成为维系这个世界的中心。那样的话，这个世界将要崩溃。失之毫厘，谬之千里。

美是想象中的标准，而真理是现实的标准。用想象中的标准建设现实的世界，肯定会失去基础，成为空中楼阁，肯定会坍蹋。现代艺术恰恰是看到了这种美的虚无性，或不真实性，才以真代替美的。美的这种想象的标准，只有通过更实际的道德才能进入社会。纯美的理想与目标永远无法达到，正像约瑟夫·k（卡夫卡小说中的人物）永远也进不了城堡。人们看到这一点后上帝就死了，上帝也正因他自身的虚无性而亡。在没有上帝的世界里，人们只能承认现实，这是人们活下去的基础。因此现代艺术是人的一条出路，因为它是以承认这个堕落的现实为前提的。

──有人问当你把美从艺术中排除出去以后，如果让你做一个艺术家，你认为艺术的目的是什么？

我没有排除美在艺术中的存在。我只是用一个更大的、能涵盖美的概念去表述，也就是说艺术的目的不应该仅仅为了美，供人欣赏，让人陶醉，提供感官享受，还应该有一个更大的目标。追求世界的合理性，也就是传达出世界的真，给人找出路。

古典艺术是人走向自然的征服过程，它探求的是自然；现代艺术是人在人造的社会里保持自我的过程，它探求的是人与　他的社会。肯定现代艺术不能以否定古典艺术为前提，现代艺术认为美是虚假的，并不等于古典艺术就是虚假的。它们都传达出了世界的合理性。古典艺术传达的是自然的合理性，神性；而现代艺术传达的是人和人的社会的合理性，人性。

本文已被编辑[古草]于2007-2-14 17:53:26修改过　

-全文完-