一

作家是神圣的，一位哲人说作家将拯救人类的灵魂，可见写作是多么崇高的事。我从小就立志当一名作家，为实现理想，我点灯熬油，拼命写作，五年时间就在全国媒体发表作品几十万字，应该说表现出了一定的文学才华，对此我颇为自豪。于是我想，该加入作家协会了，作家入作协，那不是天经地义的事吗？我甚至觉得作家不入作协就不能叫作家，作协与作家一样，是崇高的和神圣的。

那天，我来到作协办公室。接待我的是位女同志，我向她说明来意。奇怪的是，这位女同志只抬了抬眼皮，既不问我是哪里人，也不问发表过什么作品，而是随手拿出两张表格，让我回家填，填完交回来。我心想，这入作协就这么简单吗？是不是谁想入都能入？情绪一下变得低沉起来，拿着表格闷闷不乐地往外走。刚到楼下，就听身后楼梯里传来噔噔噔急促奔跑的脚步声，是那位女同志追下来了。她忽哧忽哧地喘着粗气，大声跟我说：“下周交表时别忘了带三百块钱，交入会费！”我真是尴尬极了，女同志走后，手里的表格扔还是不扔我犹豫了半天。

二

作家得有作品，我五年时间发表杂文四百多篇，于是想把这些杂文结集成书。有了书，说明我有了成果，它既是荣誉，也是成功的标志，这是让人非常快慰的事。

后来一打听，出书得自己掏钱到出版社买书号，自己联系印刷厂印刷，最后自己卖，从头到尾全得靠自己。以前出书是出版社给作者稿酬，现在不是了，现在作者得给出版社钱。那也得出啊，一个作家总得有书才能称得上是作家，于是咬咬牙，花一万元钱出了一本，印了三千册。我还是乐观的，我想自己是知名作家，书不会难卖，只要卖出去就不会赔钱。后来证明我错了，我的书在书店里摆着，少有人问津，每次看见那些书在书架上打盹，我都很尴尬。知道我出书的人不少，主动向我求购或索要者却没有。一个朋友来家里，我送他一本，他拿过来只随手翻了翻，就扔在了沙发上，走时还忘记拿了。现在，我那几千册书堆满了半个书房，八岁的儿子安慰我说，留着让你的子孙后代看呀！我想也对，不行就留下来造福子孙后代！我们小区门外有个摆地摊卖书的老头儿，前几天我拿给他一摞，让他代销。这个方法也许不错，可能是条出路，现在我正准备多找几个这样的老头儿呢！

三

同学聚会，我去了。说句实话，我去得很自信，因为大学时代我是班长，更重要的是我是作家，这在同学中是独一份，中文系的同学还没人有我这点出息。可在酒桌上，我发现，没人拿我这个作家当回事。有的同学只拍拍我的肩膀，寒暄两句，就到别的桌上去了，有的同学喝酒时只跟我表示一下，就不再有话说。身边最热闹的是那几个官员同学，小周是局长，小王是副县长，小赵小张等也都是什么党委书记或企业老总，同学们纷纷围着他们转，又是敬酒，又是说恭维话，跟我这个作家比起来实在是风光。我难受，就故意找话说，问别的同学写不写东西，意在让他们想起我是个作家。可没有用，只要一问，别的同学就哼哼哈哈，不置可否，我只好闭上嘴可怜巴巴地在那儿坐着，那场面真是尴尬呀！回家后，我发誓，以后再也不参加同学会了。

-全文完-