说起来对雨声的爱是从我还没有出生时就有的，可以说是深入骨髓了吧。　

听妈妈说她还是姑娘时的雨是很大的，一下起来就劈劈啪啪的打在瓦上，有些怕人，而且往往大雨夹着大风，摇晃那些木板钉的老屋不时的发出撕裂的声响，让人感到自己的渺小和无力。就像突遇大雨的蚂蚁，洞穴也未必是安全的。那时候家里有十几口人，一家人为了温饱忙呼，妈怀了我也还要出工。因而常常在暗地里哭泣，妈说她的哭声也好象雨声。　

我出生时院子里有一棵老树，被虫吃空了的心，树皮上由于以前支撑过猪栏什么的，有很多伤疤。　每次妈妈呆立在门口，看着大雨在树叶上洗过，不时发出泣声，似乎为了自己，也似乎为了将要出生的我。我想那时，妈妈一定忘记了满耳的雨声，抚摩着自己的肚皮在向这老天、这老树祈祷，以后我出生时有点怜惜的感情，然后听着这岁月中的凄风苦雨，在梦里横冲直撞，怎样把一个女人的灵魂打磨的像石头一般坚韧不屈。　

大约我七八岁的时候，生活条件好了些，大家基本上吃的饱了，有些稍富的人家，还挑砖担瓦，红红火火地盖起房来，人民脸上也多了很多笑容。在我记忆中雨天印象最深刻的是水车。　

它是上个世纪人民因为开荒，把田越开越高而应用的。用的时候要两个身强力壮的人配合才可以，但是那个时候由于分了家，各家有各家的事。而妈妈没那么大的力气，所以当一上一下、一前一后摇着柄时，妈妈总有点力不从心，爸爸自然辛苦点，到处照顾着妈妈，就像妈妈经常用手摸着我小小的脑袋一般的爱护。妈妈每次对我说，说我生在一个好时代，风调雨顺。　

那个时候就是不下雨，下雨了就不要摇水了，妈妈说起来似乎还有点怨恨那些不识时务的雨。　

我大约长到到懂事时，就喜欢听雨了。记忆中她像母亲对我的爱，总在深夜时，轻轻地淅淅沥沥起来，记得那时那棵老树依然挺立在风雨中，仿佛刚刚是壮年，有着傲视风雨的倔强。那时就喜欢听着这些声响，想一些悠远而美丽的事情，或者什么也不想，听着听着就睡着了，梦里也是这点点滴滴的温情。　

记得前一年回到故乡，水车身上盖了满满的尘土，似乎一路风尘她也累了，身上裂开了一道道口子，手柄也不知道到哪儿去了，也许被当做柴火了，也许正在那个角落默默封存着什么，现在就只剩小这腐朽的躯体了，凹在这幽暗的房檐下，无法自拨。我多想，多想烧掉这些无用的东西。老树也在一场雷电中连腰折断了，三叔就顺便连根拨出，院子到是开阔了不少，只是当我看到那个地方时，似乎是一个刻在我心底无法愈合的伤口。再也没了鸟的歌唱，再也没了半夜倾听的雨声，再也没了。　

哦，再也没了，水车，老树……那些岁月里不可挽留的事物，都定格在了内心，在某个听雨的夜晚，再度演练，成为我生活不可或缺的部分。　

2007　01　17于长沙　

后记：很久没写这些东西了，在记忆中那些东西美的天衣无缝，在长沙下雪的生活，我更想是雨，那些记忆中的东西再次使这个季节不那么寒冷。

本文已被编辑[傲雪迎风]于2007-3-19 18:34:31修改过　

-全文完-