*献给我的父亲母亲

1、那年

叔父出门时风吹得紧，他留给我的小钥匙

在后院叮叮当当闹个不停，像一些卑微的姓

夜晚过后被一次次唤醒。人们无法想象，他怎样游过松江河

到酉阳去，寻找自己的下半生

他一直吹口哨，混入盐帮之后才变得沉默起来

半路上，他晕船，全身被仔细修理，同行的是他的亲兄弟

后来我开始学习养马，等他，

偶尔打开那扇朝南的门，他答应过的，有一天要和我到省城去

2、妄

到了七月，被爱情围困的县城交出白色小旗

我的父亲站在墙头上，看着大雨一阵一阵向北方泼过去

他赤着胳膊，我踮起脚也够不着他的肩膀

我们一起想念那个在密林中藏身的

匪首的女儿。哦，能够说出来的难道就只有这些？

那在慌乱中瞬间消失的茫茫岁月

在午后的短暂休息时间里，穿梁而下

只是不见我的叔父，和他传奇般的身手打不开的谜

3、狼外婆

搬运完这些老式家具之后，整座山就空了

狼外婆握着我的手一声一声地哭，待到天黑，她告诉这个孩子

她没有被敌人搜走的藏宝图。我的母亲一直守在那里

像平常一样，种地，刺绣，准备来年的蜡染原料

但这些是真的吗？父亲像被洗得发白的面具

他不解释，他的体内埋藏着深邃的家族史

以及它被广为称颂的美德。直到后来有很多人死了

我们像青草一样，一天一天地长起来

4、红

小哥哥转身之间大不一样，下午的红棉袄分外耀眼

像母亲的血，在火中洗浴，在地里开花

后来我通读这个故事的完全版本，意外地洞察了

一个人的生死：那细微的、漫长的红

还和很多年前一样。只是怀中的美好愿望

被层层分解，母亲得到最小的一部分

"这已经够了。"她照样在早晨与黄昏之间出没

握着我，像握着一段木头--在雨天开始发芽

5、跳舞的酒盏

"不喝酒的人是软弱的。"这支长长的队伍从门前经过

惊醒了潜心修行的木耳，它和小哥哥一起探出头来

那些在空中跳舞的酒盏，最后雨点一样落在每个人的脸上

我的小哥哥，我的叔父，我的失血的木耳

哦，他们相互靠近，而远离我，用一堵陈旧的墙

处处拦截，但星期六是干燥的，这个缺水的省份转眼就被灌醉　

回头时天就暗了，更多美好的夜晚被一再复制

在我记得的几个人之中，小哥哥像个光团一直在亮

6、另一些人

对于逐渐缩小的天空，他们都说自己是无辜的　

那些行云布雨的旧事已经无法一一追述

哦，这么多精明的人转眼间在地图上消失

剩下我的父亲，和我，我们抱在一起抵挡体内的风寒

而母亲并不知道这些，她在遥远的荡绕果*修补褪色的红装

安静、琐碎的生活像一把刀，表面的光亮在寻找降落的尘埃

可是那些人从此就没有再回来，在他们中间

流传着一顶倾斜的帽子，依然保持当初的模样

7、消息

我依然迷恋阳光、雨水和植物一夜间突然的变形

抱着白头偕老的念头，看身边的人醒过来又睡过去

有一天偶然打开门，母亲在外面已经站了很久　

怀中的种子，和我一样面目全非

"哦，等等。"她华丽的转身停留在某个空洞的时刻

我的手，我的青苔盖不住自己发热的额头

另一个消息是关于叔父的：漫长的90年代

他经历了内心的死，由我的父亲带着，在众人的梦中周游世界

*荡绕果，苗语，地名，我的出生地。

-全文完-