1995年的春节，我没能回乡下老家去过。原因是，年初我刚被提拔为区委常委兼办公室主任。大年初一，区委安排了团拜会，我这个办公室主任就脱不开身子了。我在省城毕业参加工作18年来，每年春节都回乡下过。因为我是喝家乡水长大的，乡下有生我育我的父母。没成家时，一个人回去；成家后，领媳妇回去；有了女儿，就一家三口回去。

忠孝不能两全。1993年，母亲下世，留父亲孤单一人了。虽还有两个哥哥在老家，可父亲生性固执、倔强、机械，宁愿一个人过年，也决然不会上两个哥哥家。我本更应该回去的。确实是情况特殊。可在腊月，有堂弟来家，我捎话回去，说春节是要回去的。那时通信还不大方便，我们村有八九百户人家，四千多号人口，仅安有两部电话。一部是村长家，一部是做点生意的我堂姐夫家。我有心打个电话回去，让堂姐夫他们转告一声我有特殊情况不能回去了。一来没有堂姐夫家的号码；二来又考虑麻烦人家——堂姐夫家住村东头，我家住村西头，相距足有2里地——就没有打。

除夕夜，吃过晚饭，正看春节联欢晚会，电话响了起来。抓起电话筒“喂”了一声，那头就说话了：“元元？”我没听出来，问：“你是……”那头接了说：“咋没回来过年？”这下我听出来了，是我的父亲。我忙问父亲：“您在哪儿打电话？”父亲说：“在你姐夫家。”我讲应该和不应该的理由，说着说着，不知什么原因，电话突然挂断了。我想打过去，无奈我家没安来电显示，又没堂姐夫家的号码。我盼着铃声再次响起，却没有。这晚，我真正的熬了一个年，一夜没合眼，心里很不是滋味。第二天团拜会结束后，我就往老家赶……

记得非常清楚，就在这年农历七月初一，下午七点多钟，我接到了大哥打来的电话，说父亲病重，让我速回。放下电话，我便给司机打传呼。司机正办点什么要紧事，赶过来已经是八点多钟了。司机拉了我一家三口，加足马力往回赶，70多公里的路程，走了半个多小时。

一进屋，见大哥抱着爹，大哥喊：“爹，爹，元元回来了！元元回来了！”我也喊：“爹，我回来了……”在呼喊声中，爹拉开眼睛，看我有三五秒钟，就闭上了，再没有睁开。我知道，爹是在等我哩，等见我最后一面哩！我扒在爹身上，号啕大哭……

父亲是因心脏病发作而去的，我给买回去的那些地奥心血康、丹参片、心痛定，还有速效救心丸还在枕边搁着。大哥抽泣着告诉我，爹犯病后，就一直唤我的名字。还说，是爹告诉他我家的电话号码，让他给我打电话的……

77岁年纪的老爹爹，我从未告诉过他我家的电话号码，他是怎么知道并记住5976124这串没有什么规律的阿拉伯数字的呢？！

我再一次号啕大哭……

[作者单位：呼和浩特市文联]

[通讯地址：呼和浩特市青城公园内市文联]

[e—mail：liyuansui1955@hotmail·com]

本文已被编辑[舞袖霓裳]于2007-5-22 19:08:03修改过　

-全文完-