我本来滴酒不沾，年轻时到砖瓦厂当工人，才和酒结下不解之缘。

砖瓦厂的工人整天和泥巴打交道，工作非常辛苦。每天早晨，我们聚集在工棚前，由领班的安排干活。“哪里需要到哪里去”，这是他的一句口头禅。在厂五六年间，我推过坯、出过窑、运过泥……什么味道都尝过。就说推坯吧，要把已经成型的砖坯、瓦坯拉到坯场自然干燥，每天要推着几百斤的车子，来来回回地走三十多趟。有人计算过，坯场离机台平均距离500米。因此，推坯工人一天要走三十多公里。出窑更辛苦。要把烧好的砖瓦从窑炉里搬出来，可不容易。人进了窑，干几分钟出来，除了牙齿是白的外，全身染成了黑色。夏天时，窑里温度高，大家赤膊干活，更是难熬。

虽然我们工作又脏又累，但大家习以为常，没有什么怨言，唯一的享受便是喝酒。每当下班后，工人们三五成群聚在一起，举杯畅饮，驱散一天的疲惫，真是其乐无穷。在我的印象里，砖瓦厂的工人不仅善饮，而且豪爽；一边喝酒，一边逗乐，很少有愁眉苦脸的样子。就在这个时候，我也加入到他们的行列。

我第一次喝酒的情景至今记忆犹新。那是一个深秋的下午，我被分配到运泥班劳动。我们推着板车，把“泥塘”里的泥运到泥条机前搅拌。三时许，一阵骤雨从天而降，浇得大家浑身湿透，寒风袭来，感到丝丝凉意。下班后，工人们洗完澡便去食堂喝酒，连我这个不会喝酒的人也被工友们拉上了酒桌。

这是我第一次尝到白酒的滋味。虽然，我分不清是好酒坏酒，但那股浓浓的醇香啜入口中，涌进胃里，然后散向全身，便觉到有一种奇异的热力，温暖着我，振奋着我。此刻，什么疲乏，什么烦恼，什么忧虑，都在工人们爽朗的笑声和酒杯的碰撞声中融化了，我顿时感到自己轻飘飘地进入一片朦胧的天地……

从那时起，我学会了喝酒，并领悟到酒的神奇功效。刚开始我的酒量不大；时间长了，竟上了“酒瘾”，不可一日无此君，酒量也大有长进了。记得有一次上夜班，我和一个工友偷偷地离开岗位，躲到宿舍喝酒。正当我们说着“一醉方休”之类的酒话时，老班长突然闯了进来。他瞪着双眼，满脸怒气，喝令我们立即返回工作岗位。第二天，他特意开了个班组会，把我臭骂一顿，还要我写检讨书。事后，他又向厂部汇报，扣发我的工资……为了这件事，我心里恨死了这个老头。隔了几天，想不到这老头竟然请我喝酒。他端着酒杯，感慨地说：“你们这些小青年，喝酒也不看看时候。要记住，工人阶级最讲纪律，上班干活决不能喝酒。我也喜欢喝酒，但从来不耽误工作……”

听着他朴实的话语，望着他真诚的眼睛，我感到惭愧，心中的愤恨也渐渐地消失。从此，我再也不敢在工作时间喝酒了。

说实在，那时喝酒根本没有今天的排场。首先，喝酒可不选择地点。在宿舍喝，在食堂喝，在窑头喝，发工资的日子就“奢侈”一点，到乡间小店去喝。其次，喝的酒也不讲究。买不起名酒，就喝农家自酿的酒。什么“白眼烧”，什么“生头酒”，都视为珍品，爱不释手。再其次，喝酒的杯子更不计较。没有玻璃杯，便把酒往粗瓷碗里一倒，便大口咧咧地喝起来，有时，还提着热水瓶去买酒。至于下酒的菜，既简单，又随便，有什么就吃什么。几块豆腐干，一盘槐豆子，都吃得津津有味。现在回想起来，那时的酒，味道特别好，至今仍觉得满口生香。因为那杯里碗里盛的不仅仅是酒，而是盛满了浓浓的情，深深的爱。

从砖瓦厂出来，我调入机关，一呆就是二十多年。这期间，我参加过数不清的酒宴。从金碧辉煌的宾馆、饭店，到环境清幽的餐厅、酒廊，尽管桌上摆着山珍海味，尽管杯里盛满玉液琼浆，然而，在觥筹交错之际，我总感到似乎缺少了什么。

我的勤劳、纯朴、憨厚、正直的工人兄弟，什么时候能和你们再痛痛快快地干一杯呢？

-全文完-