几年前到成都，当时的杜甫草堂好像还在郊外，从草堂的后门走出去，看到的是一片不规则的菜园，坑坑洼洼的土路旁，堆积着瓦砾。现在的草堂显然已经淹没在市区了，院中的茂林修竹却不能遮蔽周边的楼宇，远处的阳台上晾晒着绚目的床单或者同样绚目的小件的衣物，有主妇的身影在某一层的窗台前闪过，情景琐碎，但不觉得纷乱，极恬淡的日常生活。

这样也好。杜甫的草堂本来就不是庭院森森，从这年八月秋高，一阵狂风卷走的那蓬茅草开始，到今天，这草堂不知道反复修缮多少遍了。茅草，历来都是最廉价的建房材料。锦官城外，雁过秋来，漫山遍野的茅草泛着金黄的光泽，柔韧、洁净、松软，也正是收起来更换房草的好时节。难怪草堂的房顶被突来的狂风卷过，再被一群顽童抱起来，转眼间跑的没有了踪影。那一刻，留下诗人无奈地站在门前絮絮叨叨：“南村群童期我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去……”

其实，我理解的杜甫不是那一刻的悲寒与无奈。一间茅舍，即便不被秋风吹破，也肯定安置不下诗人忧国悯人的一腔感怀。冷雨，寒裘，寂寞和凄凉，杜甫彻夜难眠。但庆幸的是这一夜让诗人真正读懂了茅草，卑微的茅草可以为诗人遮风挡雨，驱寒保暖，可以把诗人颠沛流离的身心安顿下来，可以让诗人的嗅觉从乱世的血腥里闻到一股茅草的天然芳香，也终于让他知道，原来茅草搭建的房子才会有民间生存最宜居的温度。

从对委身草堂的心有不甘，到对草堂生活的恬静与淡然，杜甫要在这里安心地住下来了。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……”他那意思是，假如天下的贫民百姓都住进了楼宇广厦，我自己独居这茅舍饥寒交迫死也知足了，有点夸张。这算不算是诗人的一点私心呢？

史料中说，杜甫在成都先后生活了4年。我感觉这4年是诗人生活与诗作最充实丰富的时期。“茅屋为秋风所破”的事件只是偶然，恶劣的气候，从唐朝到现在，几乎每年都有，杜甫在草堂的大部分时间是愉悦的。在他那首《客至——喜崔明府相过》的诗中，就先透露了一下草堂的地理位置和自然环境，“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”。现在的楼宇开盘，任凭你有再丰富的想象，也夸张不出如此优美的居住环境了。我居住的小城北边就有几栋楼，宣称“亲水华庭”，亲水是不假，但我知道附近的那条小河几年前还污染的不成样子。

接下来的两句，诗人那种生活的淡雅与有客来访时的喜悦就再也掩饰不住了，“花径不曾为客扫，蓬门今始为君开”。杜甫是做过官的人，人到晚年，显贵贤达早已见得多了，一位姓崔的县令来访，肯定不至于让杜甫诚惶诚恐到这个地步，客套话是有，诸如蓬荜生辉之类。但在诗中，诗人不是去恭维人家崔县令，只说自己的花径，蓬门，谦虚是够谦虚的了，但显然是一种小小的炫耀。

“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”这是杜甫待客的情景，田园里采摘来的新鲜的菜蔬就不必说了，单说那酒。醅，其实是酒的半成品，其状浑浊，味道甜中略酸。酿酒到醅的程度，须把握很好的时机，包括时间和温度。现在江浙一带仍有自家酿酒的习俗，不久前我在江阴一朋友家喝过，饮之甘醇，但容易上头，让人面红耳赤，得意忘形。以醅待客是一种尊重，也是一种情调。所以杜甫和朋友两人喝到得意处，感觉还不过瘾，干脆隔着篱笆大呼小叫地邀来邻家的老翁，一起来畅饮。草堂的隔音效果本来就不好，一家饮酒谈笑，岂有不扰邻的道理。

今天的杜甫草堂已经没有谁来把酒言欢了。安静的草堂，松松软软的茅草，葆有着淡淡的生活况味。知道这草堂早已不是杜甫居住的那一所，可现在的草堂是与唐朝的茅屋有什么区别吗？肯定没有。城郊的茅草年年萌发，岁岁枯黄，这是生命的轮转，草堂的房顶早就成了这生命轮转中最精彩的一环。

还有那片竹林。当年南村那群“公然抱茅入竹去”的顽童早已长大，老去，但他们千余年后的“不肖子孙”们仍继续享受着茅屋与竹林的乐趣。茅屋，他们是不敢公然破坏了，竹林里，这些操着方言土语的成都人排开了桌椅，打麻将、喝茶、聊天，生活惬意而悠闲。成都的形象推广里有这么一句话“一座来了不愿离开的城市”。不愿离开，大多人是冲着这里的那份悠闲和放松。

那么，杜甫草堂，无论从生态还是从人文的角度去看，都让诗人更多地贴近了民间。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声……。这种生活的细微，缜密，恐怕没有在茅草房中生活的人是永远也体会不到。春天的夜雨沙沙，濡湿了茅草，也濡湿了诗人的心情，屋子里氤氲着暖暖春意，同样是不眠之夜，但此夜的诗人，应该是尽情地舒展开了自己的身体、心境、思路，与茫茫大地一起来接受这润物无声。

也就是杜甫。假如现在有谁想在成都近郊搭建一处类似的茅草屋，在这里养鸡养鸭，伺弄菜蔬、花草，读书会友，饮酒写诗或者夜来听雨，估计已经不大可能了。

-全文完-