二十三前年的八月，四位“兄长”在镇上国营的食堂，为我金榜题名设宴庆贺。“兄弟”五人约定五年一小聚，十年一大会；定立共守同盟。我们喝多了酒，你一声他一句，反复吟唱“再过二十年我们来相会，天也新，地也美……”，客车启动时，我从车窗口向他们挥手，大声呼喊：“二十年太远，相信吧，用不了十年，我们都会大有作为的！”

“可千万记住我们的约定啊！”老大喊过之后，又有谁喊着。

……泪流满面。想着两年间弟兄五人之间的情宜。我们五个来自三个乡镇，从陌生到熟识，由于某种说不清的缘分，结为形影相随的拜把子弟兄。大家尤其对我这个“共同”的小弟倍加关照，并且寄予厚望。在共同苦读的两年岁月里，我学会了喝酒，懂得了交友和恋爱；在老三家里开了眼界，吃到许多我先前未曾见过的东西，诸如香蕉、大米、西红柿；甚至于初恋时的一些“点子”都是“老二”替我想到的，有两份“情书”是老大替我写好了底稿。高中毕业只有我如愿考上了学校。酒席之上大家议论，我这“金榜题名”一走，可就“遍插茱萸少一人”了。其实何止走了我一人，秋天开学老大、老二、老四都选择去县城补习了，只有老三拜他父亲为师学医，留在张皋镇上。那年寒假回家，我绕道先去了县城，老大他们仨误了两天的课，尤其是老大决然放弃了房东老汉外出与房东家“老女”绝好的约会机会，陪我重返张皋镇。那次小聚，在老五家碰上我们班的女生张云平，她申请加入“同盟”未能得到在场多数弟兄通过。没能成为“六妹”的她，后来顺理成章成了我的“三嫂”。

毕业后我回到县城工作，老三已在县城里开来一家专科门诊。我成了他家的常客。一年之后，我也成了家，我们两家人交往的十分融洽。老三不善饮，小脸喝得红红的，谈起读书时光，小眼睛里泪花闪转。老二回乡当了村长，老四考上了地区师范学校。老大不甘心，在我工作之后，他又补习了两年，两年间仅有两次他因手头一时吃紧找到我办公室来，平时忙于用功。连续五年名落松山之后，他消失了。我女儿刚刚满月的那年正月，老二找到了当时我租住的足有百年历史的老屋里，他是进城来开劳模会的，那时候他就有了比较超前抱负，决心搞出一个“蔬菜专业村”来。只是后来他并没有带领村民奔往共同致富之路，一甩手进了省城，托一老乡的关系在财政厅内部招待所打杂，他的聪明和热忱感动了经常在那儿开会吃住的地区财政处处长，轻而易举地成了a县财政局的一名正式职员，正二八经的吃上了皇粮，圆了他想通过高考实现的梦想；而且官运亨通。他当上财政局局长的那年回县里开会，打电话说一定要看看我俩，我和老五内心激动，兄弟之中总算有一个出息的。可是我俩等到的还是他电话里的声音，说单位急事没等会散就先行了一步，说以后见面机会多的是。

这话一点也不假。六年前我因单位破产，流落到a县一家公司打工，那时他已经升任了副县长，现如今他已经在县委副书记的岗位上努力了三年多，可谓春风得意！这些年来，虽流落异乡，但我深深地感受到来自他的权威的无形的呵护。我这人有些自命清高，这些年来，老二找我的时候多于我找他的时候。比如同学来拜访，他会招呼上我；比如逢年过节，他会让我去家拿一些食品。也许与我就要离开a县到省城的总部工作有关，那天下午他应酬喝多了酒，打电话把我叫到家里。他喝下自称四十元一包的护肝解酒的药物，十分感慨地说道：“我多会儿能像你一样轻轻松松地活一天。”我大为不解：“真不敢想象，我房无一间，地无一垄，到处奔波，梦里都为明天的生存问题发愁，居然令你这养尊处优的头面人物艳羡，该不是存心挖苦我吧！”他摇摇头：“——难哪！”我不好深究其难。“你真是好弟兄啊，从来没向我提过任何要求！”他的话语和表情让我内心好生感动。他问：“我们离开张皋中学多小年啦？”“二十三年了吧！”“能不能找到老大，在你走之前我们实现一次聚会。”

我只能寄希望于老四那儿得到有关老大的消息，他俩是同乡。老四毕业回乡里当了中学教师。去年我去市里出差，竟意外地碰上了他，退色的蓝中山装领口外卷，脸膛红黑，头发发白，像一个地道的北方农民。他紧攥我的双手无不感叹：“你一点都没有变啊！”他是来市里参加自学考试的，仍在“过”大专。他说，考试其实是找个借口出来放松放松而已。我打通了老四学校的电话，老四说他正要告诉我，老大回了县城，老大媳妇就在西街的巷口上卖熏肉。至于他，随叫随到，一百一十个支持。另一个消息，我怎么都不愿相信——老三王立天正在搞婚姻革命！

王立天和张云平俩人青梅竹马，是我们班里唯一结成连李的一对，成家较早，膝下一女。锅碗瓢盘磕碰的事情谁家都在所难免，王立天多少有点公子哥习气，懒散、率性；张云平偏于认理，怒其不争。这样的情形有过好多次——他们家因为我的到来很快缓释了紧张的空气。因为是好弟兄他俩闹矛盾的事一般不避回我，你一言我一语，争相让我评理。王立天想法大，不安心于开个小门诊；张云平嗔怪男人好高骛远，不精进业务。后来立天与人合伙开了家药店，生意红火，两人的争吵渐渐少下来。在a县的六年，尽管回县城的时候总是来去匆匆，但总忘不了去张云平上班的储蓄所里看看，碰好张云平当班，自然聊上一会；张不在，会向她的同事问问情况。自三年前老三从药店撤出股份买车经营货运起，张云平言谈之中的不满情绪浙长，我曾半开玩笑地批评张云平：因为爱得过分，以至容不得老三有一丝一毫的缺点；批评张云平过于刻薄。张一脸的委屈，说我们弟兄一样样的不讲理，说你以为现在的王立天还是过去的王立天！我总认为老三无论如何都坏不到那儿去。

因为兼有其他事情要办，我回到老家所在的县城。西街巷口溢出的熏肉香味，让我回味过往岁月的温馨。巷子里，架子车承载着大铝盆摆成一排。我的靠近，立马引来七嘴八舌的招呼声，争先恐后地掀起盆上的纱布。我找到了未曾某面的“大嫂”，她盆里还有两个肘子和一块猪头肉，她有些为难。“先带我回家吧，”我说，“盆里的肉我都包了。”

院门口烧着火盆，正在烫洗猪头的老大一眼就认出了我。放下手里的活计，摊开双手，说握手就先免了吧。老大端相了好一会儿，感叹到：“咱俩快有二十年了没见面，你可几乎没变样儿，道是操得心血不一样啊！在大街碰上，你还敢不敢认老哥？”眼前这个腰背佝偻黑瘦的男人，可就是当年英俊洒脱令许多少女钟情的高25班大班长啊——几乎找不到映像之中的半点影子！那年，老大第五次高考落榜，羞于面见我们弟兄，从家里牵了头骡子，跑到大同拴了辆车从矿道里往外拉煤，一干就是十几年，去冬煤窑被强制关停了，只好回来。多亏他姑姑把熏肉的巧门传授给了他，一家人的生活于是就在县城安顿下来。一家五口人租住在一间不足二十平米的南房里，熏肉的香味，也引了不少的令人讨嫌的飞客频频光顾。老大说，出去这么多年，始终也没混出个样子来，自感惭愧，所以一直不好意思和大家联络。我笑着说：你能拉扯起三个孩子，其实比我们谁都有本事。

老大说，老三俩口子分居将近半年了。像当年沉迷于武侠小说那样，老三迷上了一个三十出头的单身女郎。我挂通老三的电话。老三说，因为不懂行养车赔了，赔钱将车卖了，别无选择只好重操旧业。他推脱说门诊忙一时走不开，让我俩过去。我试探着问：是不是和张云平俩人闹矛盾了？“何止是矛盾，没法一起过了。你也知道，我忍让了多少年啦！”无可救药了！

这一回，我没有去张云平的储蓄所。

老三和老大的意见一样，希望将聚会的地点放在老家的县城。在返途中，我给老二回话。老二说，我走之前是聚不成了，他就要出国。我的心情异常平淡。一路之上反复回味着这二十三年间的沧桑，曾经的理想、抱负，当初的激动心情、信誓旦旦的约定，不知不觉中沉入了梦乡……

-全文完-