一

死亡，曾经占据我思想和诗歌的

巨大面积。可是我又懂得什么

直到父亲去世，死亡才变得如此

疼痛，具体和亲切

父亲躺在那里，头发上停满蝙蝠

额头沐浴着永恒之光

思想和目光被一场大雾掩埋

而我如何相信？那个浓眉大眼

身材魁梧的人，那个笑声朗朗

立志要活一百年的人

怎么能跟死亡连在一起

在那个炉膛，束缚的火焰

集中掠夺父亲的尸骸，残酷的砖块

碾碎那颗空洞灰白的头骨。哭声大起

这是一场多么不平等的较量

在人生的绿茵球场上只有死亡的点球

父亲精疲力竭，在第七十八次防守失利

二

父亲的离去，因为无法承受或者了悟

还是生活，本来就令人厌倦

疾风扬动。巍峨的森林盛大地展开

蓬勃的大火，疾病和斧光

在其中波涛一样奔走

而树木又如何感知人世象树叶一样

数说不清的烦恼，灾难和不幸

那么死亡，是对人生的一种惩罚

还是奖赏？是上帝的一次微笑

还是阴沉的表情？时节和昼夜

在律令的天空下翻转。可是生命的法则

为什么有因无果？有果无因

三

天国的光辉，照耀父亲的宽厚

善良和满头白发。他的心里

药橱一样装满药草，一生治病救人

却被多少磨难劫掠？临死前

手脚乌黑，四肢糜烂

我小心地帮他穿上袜子

竟碰掉了他右脚的一只脚趾

我的生命里骤然轰响一声惊雷

我疼得浑身直打哆嗦

如果我是孩子，我必须放声大哭

如果我是女人，我肯定呼天抢地

可我是父亲的儿子，儿子的父亲

我必须强忍泪水！我多少次

写下疼痛这个词汇。至今我才懂得

有一种疼，不只是痛苦揪心

也不只是深伤热泪

有一种疼就是一个细节

它使你一生撕心裂肺

四

死亡的大海宽容，永远

面对和收藏一切，闪射黑暗的光辉

也许生死只是一种转换

一种痛苦被死亡豁免和解救

种子一样衍生出另一种痛苦

在我的生命里生根，要我永久承受

流星在天际垂挂，如一行明亮的真理

照彻夜空的苍茫和深黯

照彻这生与死的区分和秘密

五

隔世的道路阴暗，遥远，无可抵达

父亲步履维艰，此去哪里

就在昨夜，父亲还把我扛在肩上

走进小镇那个简陋的浴室

为我擦背穿衣。就在昨夜

父亲还提着马灯，从那场倾盆大雨中

从青春苦难的岁月将我领回

现在，即使我再爱我的姑妈叔伯

又如何找回父亲？父亲

我有岁月一样深长的思念要寄给你

我有辛酸难言的话语要说给你

我有满腔疼痛的热爱要捧给你

我有永生永世的债务要偿还你

你在哪里？父亲！通向天国的路

千山万水，在虚幻的虹桥上铺设

但即使归于地狱，父亲

鬼魂至少也是一种生命

六

密集的花圈如同一场大雪

在那个冬天开满浩荡的花朵

它们比任何真实的花朵美丽

那些条幅上的文字

是世上最凄楚和能干的语言

读一遍，就教人热泪横流

可是，所有的渲染又有什么意义

一次生活已经停止。父亲对这一切

已经不再重新感知

天寒地冻。远郊的墓地荒草无径

大火走过柴禾，难道灰烬能够还原

墓碑如此真实，坚定

再美丽的墓铭都以虚无为题

那么，理解和尊重死亡吧

不是我们，而是死亡等待着一切

哪有疲倦的飞鸟永远不落

百年的树枝永远不变地悬挂在天空下

夜色悄悄降临。谁能追回

隔世的风和雪花的踪影

七

我深知这种必然。偶然的是

离去的不是别人的而是我的父亲

真实的哀伤都是如此个别而自私

其实，谁又真能参透人生？谁又真能

坦然于空寂，了无和虚幻笼罩生命

古刹大寺在山体和岁月深处盘错

不倦的钟声和烟火

旗帜一样凌空飘扬

空门有佛，空门不空

心念正果，了犹未了

这正是我们现世的磨难和宿命

黎明的时候，父亲站在楼梯上

汗水淋漓，无为地向我哑语

父亲在说什么？是否暗示

生命楼梯般的传递

本来就是一种过往和接送关系

父亲背负生活沉重的大山

却大山般地庇护和养育我

恰如我十指连心的孝敬和怀念

这是否就是生命的双重实现和本义

八

春天来临。奢侈的阳光

一天天照亮大地。妇女们

象天女散花一样洒满田间，街头

病人的呻吟也如此清新

槐花洗白天空。大片的鸟群

波浪起伏。生活美丽得

如此令人嫉妒和难过。我只能

在心里无望而痛惜地呼唤父亲

父亲，当我想起这个称呼

就已热泪盈眶。而生命不灭

所有的死亡都会以不同的方式复活

父亲在我夜来的梦里布满踪迹

在我血液和灵魂里漫延溶雪一样的湿润

我在心里修筑的坟墓，将使父亲安息

父亲，只有我和我的怀念

是你最后能够超生的天国

九

清明时节。坟上的芦苇

一浪一浪漫过坟墓

或许，那是父亲在补充他的百年梦想

或许，那是生命在透露它的

不可了悟的玄机。回来的路上

我看到有个妇女抱着孩子

我背过儿子，又一次流出了泪水

-全文完-