●抓

被我叫作“抓”的树根，青筋暴凸

与记忆中父亲的手，不谋而合

这是裸露在土地外面，有板有眼的部分

而更多的，一直在老家的麻矸石下面

抓，抓，抓。到底抓到了什么

我的俗眼看不见，但我可以告诉你

沿根而上，是结实的树干

树干上面，长满了枝桠

枝桠之间，筑满了鸟窝

每只窝里，有三两只鸟

没事的时候，鸟们就在树上

蹿来蹿去，用鸟声鸟语拉家常

很多时候，我坚决认为

她们就是我的祖母和邻居

2006·12·11

●喊

被我叫作“喊”的树根，与生俱来

五百年前开始，就站在寨子的后山上

和风细雨，喊老家的乳名

偶尔也阳春三月，喊来几只喜鹊

扑棱在旧时的堂屋前

而那些朝代的天空，据说更多的是阴云

以及阴云后面的雨加雪，电闪加雷鸣

这时，被我叫作“喊”的树根

他就喊地，喊天　

只是他的喊，天和地都听不见

要么，我们现在就蹲下来

从根部开始，里里外外摸一摸他的喊

也许，能摸到一声结痂多年的痛

2006·12·12

●苦

被我叫作“苦”的树根，相信宿命

但不相信时间。一个朝代过去了

又一个朝代过去了。岁月还是没有抹平

这张沧桑的脸

这是一张麻矸石的脸：潦草，扭曲，变形

从不知道天有多高，地有多远

只知道一辈子，必须面朝黄土

必须在黄土里安身，立命

哪怕黄土下面的麻矸石，埋到了颈项

只要还有一口气，这张脸

就要支撑起一片天

哪怕天上的阳光，全跑到了天的外面

多年以来，这张脸

一直在我的脑海里，时隐时现

有时是我的父老

有时是我的乡亲

2006·12·20

●门

被我叫作“门”的树根，一波三折

她粗糙的生平，在麻矸石的土地上错节

在麻矸石的土地上盘根

在麻矸石的土地上，分杈发芽

可如今，她彻底老了

守着日子，蜷缩在老家的一隅，晒太阳

顺便也晒晒那些陈年的芝麻和往事

老了，什么事都做不得了

只能在心中默默祈祷

风调雨顺，五谷丰登

这是生命之门啊，下辈子

我还要投生这块土地

还要从这道门里出来

继续卑微的生活，继续

在门前点燃一柱香：谢地，谢天

2006·12·22

●爱

被我叫作“爱”的树根，阳错阴差

东边那根本来朝南而去

西边那根本来一路向北

但命运，硬是把他们扭在了一起

从他们结合部，那疙疙瘩瘩的样子看

应该先是指尖碰了一下，但马上

又缩了回去。如此反反复复

一次，两次，三次……

当然我说的，是500年前的某个夜晚

当时天上，应该有月亮，并且月亮

应该记住了这个细节。我想那一年

他们应该是16岁，或者18岁

之后，应该是不久

他们的日子，开始绞在一起

开始在同一片天空下

共同承担，南来北往的风和雨。据说

我当年的祖父和祖母，也是这样

在宿命中白头到死

2006·12·22

-全文完-