知道外婆病了，很严重，心里便难受，总想为外婆做点什么，却远隔千里，除了几个电话，什么也做不了。每次通电话，如烟的往事便一幕幕的浮出脑海，关于外婆-----我故乡孤苦的亲人。

很小很小的时候，外公还在，于是记忆便几乎被外公占满，而从来都默默娴静的外婆是模糊的，只有一个影子，迈着小步子忙里忙外永不言累的影子，只知道那影子叫做外婆。

后来外公去了，少不更事的我们看着大人们忙碌的办着丧事，却不知道一个人去了是什么概念，对于我们孩子有什么损失。好奇地帮着先生们做花圈，一朵一朵的小白花，用自己稚嫩的小手仔细的糊上胶水，小心冀冀地粘上，就像一个艺术家对待他的艺术品一样认真，一点也没有道悲伤。只是看着外婆一人呆呆的坐着，泪水无声无息的流满清瘦的脸颊，充满悲痛的望着我们的哀怨眼神，便觉得无助、惶惑，便悄悄的跑开了……想那时的外婆，一定很希望我们走近，依在她的怀里，为她擦一擦眼泪或是就这么轻轻的叫一声“外婆”吧？可是我们没有，一个也没有。

一个人的外婆无依无靠，大儿子，我的大舅在县城，二儿子，我的二舅远在山东，唯一近一点的便只有大女儿，我的妈妈和二女儿，我的二姨。于是，外婆的老宅便在儿女们的讨论声中倒塌，外婆也静默地住进了我们家。从此，外婆的影子便在脑子里逐渐清晰，慢慢亲近；才知道，原来，这个世界上，在你饿了的时候，总有个老太婆给你准备着吃的；在你受委屈的时候，总有个老太婆的温暖怀抱等着你依靠；在你热得睡不着觉的时候，总有个老太婆为你摇一整晚的扇子……

外婆是唠叨的，每每我和弟弟做错了事，她不打，也不骂，只在我们耳边唠叨，数落我们的不是，于是我和弟弟便黑青着脸，一言不发的从她身边走开，远远的做个鬼脸，留下她落寂无奈的身影。外婆是唠叨的，可是外婆的爱却是无声的，无声到我们几乎感觉不到它的存在。姨父姨母们给外婆买来的东西，她从来舍不得吃，一直放着，等到我们放学回家的时候，她便从她的那口黑箱子里拿出来，一人一个苹果或是一人几块饼干，我们高兴地用黑乎乎的小手接过来就往嘴里喂，她便赶紧拉着我们去洗手，然后笑咪咪的看着我们津津有味的大口嚼，我们喂她，她便扭过头说：外婆不饿，你们吃，你们吃。然后搂我们在怀里，满脸幸福的微笑。

我们上中学了，对于她拿出来的东西早已不屑一顾，有时候甚至觉得有些烦，这时候看她拿东西出来便不耐烦的对她说不饿，然后头也不回地忙自己的事去了。对她黯然的表情只内疚不到一秒钟，一会便秋水无痕。这以后外婆从她那黑箱子里拿出的东西便变成了腐烂的水果和变质发霉的饼干，我们都惊讶地问她：外婆，你怎么留着不吃呀？你看，坏了多可惜。外婆笑笑：我是想留给你们吃，不想忘了。没事，还能吃，你看，洗洗还能吃……我们强行的帮她丢掉，她便很是惋惜和不舍。现在想来，丢掉的，不只是外婆坏了的食品，还有外婆默默无私的爱，外婆叹惜的，也不只是浪费掉的食品，还有我们漠然的心。

从小的艰苦生活练就了外婆勤劳坚韧的品性，在家里，她似乎就没有空闲的时候，从摘菜做饭到上山割草喂猪，种菜挑水，洗衣扫地，好像家里总有干不完的活等着她去做，像一头吃苦耐劳的老黄牛，那时的我们习惯她的劳作，以为她做的这些再自然再简单不过，直到她日渐老去，再也挑不动水，再也上不了山，一切都要我们亲自动手的时候，才发现原来，外婆是那么辛苦，那么劳累。

外婆的命运是多噩的，外公去的时候，外婆花甲刚过，二舅去的时候，外婆七十刚过，大舅去的时候外婆不到八十。外婆的老年生活，便是在这一连串失去亲人的致命打击下渡过的。那种老年丧夫丧子的疼痛，撕心裂肺、肝肠寸断？恐怕用这个世界上形容最悲伤的词都不能表达她心中的苦痛。我无法言语，我想，对于任何人来说，没有经历过，永远都不可能深刻的体会她内心的悲哀，包括我们，她的子孙后辈。可是她从不表露，总是默默的承担着一切，日复一日的拖着瘦小的身躯依然如故的操持着家务。那弱小的背影，就像荒山上顽强生长的一棵小草，任凭狂风暴雨，烈日霜雪，依然不倔地对抗着，生长着……

如今，外婆走过了八十几个春秋，八十几年的风风雨雨把外婆的精力洗刷贻尽，八十几年的坎坷历程，耗尽了外婆的生命泉水，八十几年的无数个艰难日子，终于将外婆推倒在床。不知道躺在床上忍受病痛的外婆在回忆她这充满磨难的一生的时候可曾悔恨？可曾哀怨？可曾悲痛？外婆病了，可是我们，却只能在千里之外的异地他乡用一根细小的电话线表达我们的思念与问候，不知道外婆孤独的躺在幽静小屋里的时候可曾怨恨？怨恨这些不孝子孙，可曾伤心？为自己的命运伤心？我只知道，外婆心里一定有很多思念，有很多牵挂，有很多痛，有很多苦，那是对儿女的思念，对子孙的牵挂，对失去亲人的痛，对自己艰辛的苦。那些思念，那些牵挂，那些痛，那些苦，永远扎根在她心里，记远不让我们知道。那是外婆的全部，生命的全部……

-全文完-