1·

我们就在桥上分别吧。

在桥的两端。通往不同的两个城市。

你南，我北。都不回头。

只为这离别。白色的水鸟纷飞。

在黄昏。一些话语腐烂，雨不停地下。

我们都没有打伞。

这阴霾的天空。明天的日出是否依然准时。

我们就在桥上分别吧。

我不再骑马。你是不是穿白裙，扎小辫。也无关紧要。

雨把桥淋湿了。这是脚步沉重的原因吧。

只为这离别。小鱼们面无表情地跃出水面。

流水带走落花。红透的花瓣略显苍白。

没人知道，蚂蚁搬家后会不会在路上重逢。

那时候。我们白发如霜。

2·

我不时地重复生硬的动作。

你装作若无其事。

如果我回头。看见水。泛滥的水。

分不清水的清浊。雨落地很迟疑。

鸟儿们轻弹湿漉漉的翅膀。远行。

如果我回头。听见哭，带走一米之内的陌生。

3·

痛有一刻钟，或者更长。

我把看得见的光线缩短。影子在光线之外，躲着我。

有油桐花飘落到你的脚边。桥不说话。

这下雨的夜。我如何擦燃火柴，在淡黄的烛光下。

把生锈的词汇磨出光亮后，再次刺向你。

雨一定会把白色的油桐花带到桥下的水里。飘。

那时候。我在火车里，安静地看。

窗外模糊的景色一路退去。没有温度。

4·

江南的潮湿有种水草的味道。

我们在潮湿的桥上分开。抵达。

你的阳光在南。我的阳光在北。

-全文完-