我记得在童年时代，有一天我在水沟里漂一只纸船。那是七月的一个炎热的天，我独自快乐地嬉戏。静静的看那纸船顺水飘泊，远远地，远远地离我而去。然后，你走来，继续撕纸片，叠小纸船。长长串串的纸船排成歪歪斜斜的队伍，像蓝天里展翅翱翔的雄鹰不断地向前进，向前进。　

黄昏的天空有薄薄的云轻轻掠过，染上西边落日的余晖，抖落出大片大片红晕晕、黄澄澄的霞光。静静地，我等着，等着那些霞光暗了淡了退了，天就慢慢黑了。　

那天，我被父亲掴了一巴掌，算数考了零蛋。傍晚我就坐在稻草垛上，低头编织着细细长长的头发，看那黑色的绸缎一点一点地从天而降，直至铺盖整个村庄。不远的视线里有一条细白的飘带，远远地伸向前方。晚归的农人，扛着锄具，晃悠悠地踩着脚下飘带，喉咙里响起粗重的说笑或含着浓痰的咳嗽。　

你坐在我身旁，陪我说话，唱歌，学虫儿们叫。　

“嗦嗦咪咪呢哆。呜呜汪汪、吱吱呱呱——”　

你的声音清脆响亮，就像我在大白天里啃着的那根黄瓜，咯嘣咯嘣地响。　

你生长在娇贵的城市，一般情况下，你不属于这里。但在炎热的夏季，你会如期的来，如期的走。你四岁开始学钢琴，我不懂钢琴是什么，多半不插话，只静静地听你说城里的故事，城里的月光。盯着那对明晃晃、亮晶晶的瞳孔，我好像吃着整块冰激凌，忘了所有的忧愁与烦恼。　

一些声音从树桩里、水田里、墙角旮旯里传出，时而高亢时而忧伤。像是寻求多年的伴侣，又像是寂寞难耐烦恼的哼哼唧唧。只有小河的流水，昼夜不停地，永远哗哗啦啦地欢腾而去。　

大多数时候，在那间篱笆土院，你我背对着黄晕晕的灯泡，或仰头细数点点繁星，或用手比划月亮的大小形状。　

我坚持月亮是圆圆的洗脸盆。　

你总是鼓起腮梆子，争辩说月亮弯弯像眉毛多可爱。我一时哑语，你竟得意地拍手高唱民谚，“初一一根线，初二看得见，初三初四半边圆。”我急得要去捂你的嘴，却被温柔慈祥的母亲呵斥。母亲说我是主，你是客。主与客不得有争执。　

山里孩子吃饱饭，最爱守在院外等月亮出来。那些时候，月亮总是不圆，而且出来得也晚。我们站在院外等了好久，东边山头才慢吞吞地孕出一圈圈蛋黄的光晕，细薄的云层如面纱般透明，清亮，映出朦朦胧胧的月亮。等那光晕逐渐稀薄散去，月亮才跟个大姑娘似的扭扭捏捏地扯着云的衣裳，含羞似地露出半边脸庞。　

噢，月亮出来喽。像约好了似的，一瞬间，村里小孩全都甩开胳膊边跑边喊。　

在宽阔的晒谷场上，孩子们手拉手围成一圈蹦跳着唱儿歌，做游戏；老人们搬出竹椅，摇起破烂不堪的蒲扇，张合着嘴说古论今，话家长里短；小媳妇们捧出花生，三五个一群，边剥壳边谈笑；汉子们光着圆鼓鼓的膀子坐在地上，粗声粗气地甩出红桃k，喉咙里半含着三两口米酒，醉熏熏地玩纸牌。而你却从家里拿出搓衣板，有板有眼地教我弹钢琴，告诉我哪个是“哆”，哪个是“呢”……　

月亮始终笑吟吟，羞答答地露着半边脸儿，望着人们，生怕惊扰了那些快乐醉人的气息，轻轻地，缓缓地往更高处爬去。　

夜渐渐深了，虫儿疲惫得时断时续地哼唧，一些人抵不住袭来的浓浓困意，打着呵欠，搬起椅子凳子懒懒散散地回屋睡大觉去。调皮的孩子们早已蜷缩着身子躺在了妈妈的怀里。我和你似乎没凉快过瘾，枕着坑坑洼洼的搓衣板，横躺在清凉得沁出湿漉漉水的石板上，打起长长的呵欠，翻过身，仍执意地去睡。直到母亲走来，轻轻地把你我抱进屋。　

白天醒来，我带你上山摘野果，挖珍贵的山药；教你认识什么是青蛙，什么是赖蛤蟆；什么是青瓜，什么是黄瓜；闲时，你教我唱歌写字，教我如何用“你和您”的称呼。难怪叫我母亲叫得那么亲热甜蜜，原来多装了一颗心。　

那个炎热聒躁的夏季并不漫长，一眨眼匆匆而过。在知了声声的叫嚷中，你走了，背着行李，坐上一辆摇摇晃晃的大巴渐渐远离了村庄，远离了我的视线。从此，你不再如期而来，从此，再无人陪我在水沟里放小纸船。　

若干年后，我进了城，学了钢琴。才知道钢琴原来是那么昂贵的家什。坐在明净的钢琴旁，指尖轻轻触动键盘，那一刹那，晃动在眼前的是童年里那块斑斑驳驳的搓衣板。　

我像幼时被放逐的纸船，为着梦想，寻寻觅觅地一直向前进，向前进。茫茫人海，找了很久，还是没有你的消息。在我心底，有个名叫长风的男孩被收藏进童年那段美好的回忆。他就像山里那半个月亮，一直模糊着，残缺着，似乎朦朦胧胧地存在脑里，又似乎在渐渐地消失。　

-全文完-