安妮有篇小说《暖》，情节大致忘却，骨髓却还记得。那种疼痛与脆弱，而今我们称之为后青春。张静初主演的《孔雀》，所有张扬而撕裂的梦想在灿然展翅的孔雀面前，全都黯然失色。黑白而纯粹的生活，我们如何收藏梦想？直至《芳香之旅》，写出了沉淀的妄想和朴素人生，这就是生活。

周而复始的遗忘，相遇，蒸发，叹息。时光在晨曦与幻梦的交汇里，默默平息。有些信仰，可能真的错了。曾以为需要人懂，其实在懂得的表象下，却少了那一份宽容的慈悲。兰波说：“生活在别处。”在没有梦想而清晰的日子里，总是隐藏了太多不可搁置于阳光下的希冀，就这样轻轻地，淡淡地放在心里，随岁月与相遇，静静流走。水一样性格的男子，花一样美丽的心事，在所谓后青春时期的心境里，慢慢消散了颜色，哑然了心情。黯淡的白天，绚丽沉静的深夜。在炎夏企求晚秋的积淀，却从来不曾思考理性的冰凉。

有太多关于时光的迷惑，有太多无泪的狂欢。宁愿隐藏，这一份无岸的皈依，不需要懂得，只停靠宽容。《暖》中的井河走了，到了北京念大学。城市生活的节奏逐渐替代了昨天的青山绿水，他开始缓慢地遗忘，乃至隐约地推卸。每一个人，原来注定无法为昨天负责，因为明天同样不可预知。两个人的情感世界，是丰富唯美的。可是现实的生活轨迹，环境是如此造人。花朵馨香，爱恋纯粹，没有一种放手，是甘愿的坠落。人世无常，心境无绪，无法洒脱。

人性的某些侧面，其实是猥亵不能正视的。这也正是某些痛苦直接的来源，但从没有人愿意正视。安妮的小说不再令我们动容，这并不代表青春的衰落。成熟的代价里，我们豪掷青春，为此必须义无返顾。可是今天的我们，不论是事业还是爱情，又有几人心怀最初的梦想，开心满满？所有为青春哭落过的孩子，都会记得安妮，她的直接与疼痛，她的眩目与深沉。时光蹁跹，再难相遇真性情的女子。很多时候我们之所以不再起落，不是因为不敢，而是内心荒凉的寂寞。

不能说《芳香之旅》是压抑和琐碎的，现实的艰难和灵魂的禁锢早已磨灭了隐晦的激情。再也无法沟通，而只有俯仰鼻息。想起走过的空城，寂寞的妩媚，有风的黄昏从水岸而来，回旋过心海，扑满疼痛，再次回归。只是相遇，天，却已是另外一个天了。所以这人生并不存绝对的等待，没有永久的唯一。不要再跟自己过不去了，梦想只是羽毛，不必轻谈。如同把车马藏于岛上，把玫瑰连根拔起。生活的很多真谛，确实在沉默中获得。

章子怡在《英雄》里夺目的年轻，伴随十年辉煌影业生活的铺展，已经悄然不现了。容颜的损耗如同机心的外在伦理，注定沁不了干涸的心田。腹有诗书气自华。往往是在过了很久，女人才想到要回归自己。我们再也不能感念，祝福的话说了，却再也不敢相信。

时光的罗盘里，沉默的人最有智慧。

-全文完-