我打从娘胎里出来，面对的就是大山。

在走出大山之前，我一直蜗居在大山里。我家东南面有一个当地人居住的村庄，住着世世代代住在村庄里的老表（外乡人对当地人的一种称谓），像我这种从外地迁来的人是不能住进村庄里，只能在村庄的外围找块地盖房住下。至今我也不知个中的缘由，也从没去深究过。所以，村庄至今在我的大脑里多多少少总有那么一点点神秘状。

打开我家的大门，便能清晰地看到那村庄。当然，看到只是村庄的很小一部分。村庄是依山而建，一幢幢黄土墙黑色瓦的房子，依着山形在山脚下稍为平坦处错落有致地排列分布。村庄的大部分因山势而被挡住视线的缘故，从我家的大门口是看不到的。只当饮烟袅袅升起时，那一缕缕青烟和着微微山风徐徐飘过山脊时，才会让人感到山的那一边有人家住着。

从我家能望到的只是村庄东南边的一角，十来幢房子延着山边的路依次而建，略为靠近村内的地方被一条无名的小河分开，小河就在村边处流进了一条名叫洎罗河的大河。我家和村庄就是与这条大河隔河相望。村庄在河的南边，我家在河的北边。在村边那条无名小河流入大河的入口处，村庄的人为了方便，便在小河上架起了一座石桥。石桥是就近山上的岩石堆砌而成，小河大约只有三四米宽，石桥建成了拱形状。

村庄的房舍离河面总有七八米高，因此，村边的石桥离河面也有七八米高。石桥是何年何月建造起来的，我不得而知。石桥岩石缝间长着浓密的青苔，整个桥体除桥面外都爬满了长长的古滕，桥面的青石板早已被行人踏得泛出幽幽青光。桥的东头长着一棵古樟，古樟树身要四五个大人才能合抱起来。古樟身上附生的古滕早已和石桥上古滕融为一体，分不出彼此来了。每当风清月圆时，高高的古樟和石桥，被月光倒印在小河面上，伴着潺潺流水声，河上石桥和河面石桥的拱形在小河面上呈现出比月亮更大的圆。

村庄的老表闲来无事时，都喜欢聚集到石桥上坐一坐，晚来的桥上没有了位置，就在桥边找个地方坐下，家长里短地说话。盛夏时节，有贪凉者索性就躺在溜光的石桥桥面过上一宿，那番惬意也只有贪凉者独享了。

这座石桥也是村庄通往外面的唯一出处，村庄里哪家来了远方的客人，哪家的孩子考上了大学，哪家又迎娶了一门亲，都得来往于这座石桥。别看村庄里的人常常聚集桥上和桥边，但从不会有人在桥上划上一划，即使有人不经意把脏东西留在了桥上，也总会有旁人把脏的东西带走，村庄里的人把石桥看成是自已心中圣地。

早些年，村庄上住着一位年逾古稀的老大娘，她有一位孙女考上的大学。这可是村庄上的一件大事，自恢复高考以来，大娘的孙女可是村庄上第一位考上大学的人。大娘孙女去上学的那一天，敲锣打鼓，披红挂彩，糯香四溢，整个村庄像过大年似的。整个村庄的人簇拥着从大娘家一直走到石桥头，尽管只有几百米的路，全村庄的人足足走了一个多小时。

大娘孙女上大学的日子，大娘时常梳理的干干净净来到石桥边，迎着日头坐下，一双早已有些浑顿的目光望着远远的天空——那是孙女去上学的方向。村庄上的人知道，大娘是在思念在远方求学的孙女。

石桥和孙女的距离也许是很远很远，但在大娘心里，坐在石桥上，心和孙女却是如此的近，心中又是如此的圆满，圆满的就像月亮之上那石桥倒印在河面一样。

大树下有座桥，桥之上有着月亮般的期待。

本文已被编辑[古草]于2007-9-14 18:38:52修改过　

-全文完-