旋风进入阔叶树的领域，飘零下的枝蔓夹击到另一头芒树的果实上，地上一个果实一个深坑。

秋的记忆就这样从铺着的深坑开始，我的牙齿在秋雨里嗑嗑地打颤，记忆的告白在笨拙的嘴里吐不出深刻的罪戾，打颤的身子在树下避雨，展开手臂试图用细腻的肤肌告诫树的肩胛，以示亲密，慰籍孤单，你象张薄薄的名信片，置身事外，并不管我，你每吐气一口，都是退色的花瓣，我冷，小心翼翼的病了。

我想在秋天里写封信，浅蓝的笔墨，泛黄的信笺，以爱之名封空，因父因爱因子因神之名，寄给遥远的你签收，你在他乡可好，秋意浓，你爱在他乡的季节。

秋天容易自怜。

报上说一架桥在秋天里无故深陷，在桥上的人假如心手相牵，过程里好似神仙直至双双死去，至少那一刻，他们互相是希罕的。

秋天里没有妄断，没有誓言，伸手可及的是枝头累累的果实，不可及的是我伤痕累累的心。结痂的枝头欲加粗壮，结痂的心头欲加脆弱。

秋天有太多的水果要采摘，秋天有太多的语言要交代，在我失语之前，请爱过我的人记得我的表白，录下没？在我遗忘之前，我手持两片秋叶，一片刻上永远，一片刻上离开。

秋风秋雨愁煞人，夏的热烈一如电影散场一般，剩下只是记忆的票根，也许秋里有些小小的悲哀，自己不说别人也看不出来。这个午后我狂奔着大桥送货，后风前雨，湿漉漉叫人想放弃——我可不可以不要走，我就这样呆在这里，反正前面还是雨，我分不清脸上是泪还是雨，两边车子在切割而过——

妈妈——台风来了。

妈妈——秋天来了。　

-全文完-