年迈的父亲病了，接到哥哥急促的电话，驱车火速赶回老家，面容憔悴的父亲正躺在床上输液，拨开病床前一双双关切的目光，径直扑到父亲面前，轻轻唤一声父亲，父亲无力的睁开眼睛，看到我赶到，浑浊的眼中瞬间有些湿润，嘴微微的张开似乎想说些什么，话语却含糊不清，村医轻声对我讲述了病情，初步诊断怀疑脑血管梗塞急性期，不可延误了早期的治疗，了解了情况迅速将父亲送往医院住院治疗。

心脑血管病房在病房的五楼，父亲的病症已出现行走障碍，病房楼又没有电梯，情急中我不加思索将父亲背起急速登上楼梯。

第一次背起父亲，是有生以来的第一次，意想中的父亲总是高大如山，背起父亲一定会很吃力，从没有想过会有一天将父亲背起，然而背上的父亲却是那么的轻，如一片秋日的落叶贴在我的背上，这轻是不敢想象的轻，轻的让我的心一阵痉挛的疼，背起的那一瞬，我的鼻翼一阵酸楚，忍不住泪水模糊了双眼，自认为自己是孝顺的孩子，时时关切着父亲的健康和生活，从没有关注过父亲的体重在渐渐变轻，在幼小的记忆里，父亲是最高大强壮，无所不能，吃的是我们挑剩下的饭菜，只要孩子爱吃的，他都说不喜欢吃，然而父亲却有使不尽的气力，从不知道什么是疲累。我七岁那年的一个寒冷的深夜，突然持续高烧导致昏迷，父亲慌忙背起我一气奔跑到七八里的乡医院，直到我苏醒后父亲才发觉自己只穿着单薄的秋衣秋裤，在寒冷中待了几个小时，事后关切的问起父亲，父亲说那时只顾你的病没有感觉到冷，这就是父亲，孩子寒冷里的一堵厚厚的墙，只要为了孩子那怕以自己的生命为代价在所不惜。

父亲软软的贴在我的背上，头无力的侧放在我的肩上，一股暖沿着我颈部的神经传遍周身，这肌肤相粘贴的感觉不正是我遥远童年的情景再现吗？小时候总喜欢赖在父亲的背上，走亲串门常常让父亲背着，喜欢将头歪放在父亲的肩上，在行走的颠簸里甜甜的入睡，还记得每一次农村放露天电影，更是如此的伏在父亲的背上，每一次只知道电影开始，从没有看到过电影的结尾，父亲的背是我童年的摇篮。而如今，父亲伏在了我的背上，那时背与被背都是快乐和幸福，今天背与被背却是痛苦，从没有料想过往日的情景会再现，一样的情景异样的心情，这再现的情景却是我的心痛。

从父亲的背上爬下来，我就长大了，离开父亲的背至今再没有和父亲有过肌肤之亲，甚至都没有轻轻的抓过一次父亲的手，这种肌肤之亲的温暖只在童年的回忆里重温到，这是怎样的一种疏离啊？归咎于成长心理的变异吗？不，不是，应该归咎于自己对父亲亲近不够，关心不够，只注重了对父亲物质的关照，却忽落了血浓于水的那份肌肤相接的温暖，这种内疚还表现在对父亲的爱，心中是那么的爱着父亲，可以用文字淋漓的写出这份爱，但从没有亲口对父亲说过，我爱你父亲！

当年父亲背着我后背上一个希望，那时父亲背上的我是轻轻的，可父亲期望着会有一天这轻小的生命会重的让自己自豪，今天我背着父亲，后背上轻轻的父亲却压的我心痛，心痛父亲真的老了，是岁月的摧残吗？不，不是的，是父亲将自己的体重一点一滴的垒在了我的身上，我的身体越来重越来越健壮，父亲的身体越来越轻，越来越虚弱，父亲啊！孩儿该怎样的尽孝，才能找回童年记忆中的您？我深切的知再也不可以了，父亲的身体只会越来越轻了，渐渐的会有一天从我的背上轻轻的飘起……

轻轻的父亲在儿子心里是最最的重

-全文完-