高坐堂上，满屋白衣，檀香冉冉。祖母给在外求学的孙儿传来了最后的心讯。梦中醒来，檀香散尽，仿若有失。不幸最终在父亲哽咽的声音中得到证实。

匆匆赶回，望着屋内屋外忙碌的族人、亲友，堂上堂下的白纸黑字顿时化作苦雨凄风猛地侵入心腑。踏入灵堂，祖父凄厉的哭腔引来满堂泣声。檀香独自在灵前燃起，那熟悉的拈香人的身影去却随着那柱青烟袅袅逝去。

祖母信佛，素喜檀香，家中常年檀香不断，那道熟悉的香味足以让家人判定她的远近。祖母没有读过书，经文中的字词却在它诚心的感染下，与她熟识。成天念着“无挂碍故无忧思梦想……”的她，却临终也放不下儿孙。弥留中，望着坐在床前守侯着的儿孙们，倘若桌上没有孙儿们喜欢的吃食，她会不停的念叨，甚至会大发脾气。东西放到了桌上，孙儿们没有吃，她会一个个喊着名字，要孙儿们拿自己喜欢的吃食，准确无误。只有看着孙儿们都在吃着自己的东西，她才会安静地躺在床上，眼神在满屋的儿孙身上流淌，不经意地露出吃力的微笑。

祖母一生好强，即使在重病中也是如此。在去世的前一个月，心知自己时日无多的她，想去娘家做最后的告别，手脚却因往日的劳累和疾病的折磨失去了力气，在两位儿媳的搀扶下勉强得以成行。然而，一踏上娘家的土地，她毅然甩开儿媳有力的臂膀，蹒跚着向舅爷家走去，路上依然笑着与亲人们打着招呼。走进舅爷家门，嘴里首先念叨的是孙儿的出息，喜悦自然地洋溢在那失去血色的脸上。

祖母养育了儿一女。在那缺衣少食的年代，为了一家人的生计，她卖过茶水，贩过水果，开过旅社。祖母的旅社在当时是小有名气的，因为入住的大多是在外靠乞讨为生的老人。然而，即便是如此的小生意，也难免与人有所竞争，加之祖母性子比较急，所以与邻人难免有所摩擦。但本性善良的她在弥留之际久久地拉着前来看望她的邻人，连连表示歉意，口齿奇迹般的清楚。　

祖母与祖父平常在一起是难得安宁的，两位老人因为各自坚持自己的意见，常常闹得不可开交。从小到大，晚辈们都习以为常，我一直以为他们本就是如此。然而，在祖母离世前的三天，一个偶然的机会让我改变了看法。那是我刚从外回家，习惯性地我推开了祖母所在的房门，房里只有两位老人，只见祖父拉着祖母的手，似乎在低声询问什么，他们脸上的表情填补着我记忆中的空白。因为我的出现，祖母的脸上甚至带着点羞涩，但很快又恢复了常态，吃力地招呼着我。这让我至今为我的冒失而后悔。

祖母已经离我们而去三年了，浓郁的檀香早已无可避免的淡去。再也不会有她在凌晨四点叫我起床锻炼身体，再也不会有她侍弄好冰镇西瓜后仰着僵硬的脖子在楼下吃力地喊我，再也不会有她坐在门前等着我的出现后满脸笑容地一把拉过我，再也不会有……为了保留这份永恒的亲情，我燃起檀香，写下了这些文字。　

本文已被编辑[梓尘]于2007-10-12 22:13:29修改过　

-全文完-