迁徙的灵魂

⊙牛旭斌

母亲说我是一个不知道天高地厚的孩子，没有生活的分寸，夜晚来了，不怕天黑，暴风雨袭来，不晓得躲藏。几年以前，我在异地他乡没有方向地飞，整个人像一只断线的风筝，毫无目标地飘荡，顾不得身边的太多，长期无所归止，居无定处。天气晴朗的时候，抬起双眼无畏地张望着天空，发一会儿呆，光芒四射的太阳照遍周身，心里是无瑕的，继续向前走。雨水盛多的季节，我侧耳聆听豆子一样的雨珠，散落在楼宇和路面上，行人步履匆匆，我像失魂落魄的鬼魅，潜在雨帘深处，独自思忖。

世界真的很美妙，有我做不完的梦，望不见尽头的旅途，还有随时出现的等候和邂逅。没有止境的人生路，我固执地想拥抱明天，目睹每天冉冉升起的灿烂朝阳。一个良好的开端，从人流如潮的城市留下沉重的烙印。向往的远方，始终在走不完的他乡。

心在路上，漂泊在路上。我紧紧抓住的，不仅是生存的每一个得之不易的机会，连同日思夜寐中欲罢不能的肠断和神伤。我更看重陌路人传来的春风般的微笑。1997年，我用改变自己的方式走出了村庄外的道路，一辆华西牌的客运班车带我离开小镇，从此过上独立于世界的生活。生我养我的寨子，终古不动地座落在莽莽群山的怀抱。母亲，用一根根长发似的思量编织我在远方的梦境。庄稼地里的小麦、玉米和黄豆等作物，支付我行走在存有一定距离的远方。感恩庄稼，和感恩自己的亲人一样，都和我的关系无比悬殊密不可分。父母艰辛地把种子撒播在厚实的土地上，生长出养活人的嘉禾，汗水的浇灌下结出成熟的果实，必不可少的粮食一部分留作口粮，一部分装入扁篅和柜子里存储起来以防饥荒，另一部分在市场上变卖掉接济家用。在草木葳蕤的庄园，我们全家依靠这条琐长的生物链活着，父母拴在劳动的前缘，经历着无数事物缓慢变化的过程，其间不少受磨砺和煎熬。我拴在亲人想得着摸不见的末端，伸手索取庄稼的一切，亲人的倾其所有。饭来张口，衣来伸手，吞噬和榨取着他们一点微乎其微的收获。

在我的人生履历里，短暂易逝的那一段光阴却属于流浪。

夜阑中，我看见无数花朵寂然开放在高空的阳台上，一些花儿浇过的水淋漓着，悄悄地滴落。不夜的城市也有缺少光的地方。城市中鸟巢一样数不尽的窗户，很少传出照亮屋外的光线，一憧憧大厦和琼楼都在黑暗中，向我表明这是实实在在的城市的夜。拒绝我的造访和深究，我感受到无处藏身的冷漠。经过霓虹闪烁的街巷，经久不息的是环绕在夜空中的声音，那些声音或者低迷，或者纵情，或者劲爆，和着七彩映射的光，把我趔趄的脚步撂倒在酒光声色之下。一场半酣半醒的睡眠，难以驱除一天来伏在写字楼的疲惫。堆满文案和纸张的办公桌上一层薄薄的微尘，和我非常有缘，这些静电的吸附物，每天总要和我亲切地谋面，我倒觉得它们是我忠实的朋友。始终不渝地陪伴着我的打工生涯。毛巾擦去的时候，我轻轻地，怕留下伤害和痕迹。打开系统休眠的电脑，脑子里铺开雪片似的工作计划，上午完成某件事，下务完成某件事，中午一定要加班赶出某个活儿，再努力一点，哪怕下班晚一些，这个月一定要多拿津贴和奖金。我深刻地揣摩我装在上衣口袋里的银行卡，约莫隔几天在取款机程序化的吞吞吐吐里，一点点变薄、变轻。我从记忆里记住那座黄土高原上黄河穿城而过的城市，我常一个人散步在那条河流最古老的铁桥上。晚霞殷红如血，余晖映照的白塔沉寂于山巅，绿化带的喷水转头一天转个不停。人流密集的东方红广场，鸽子关在笼子里忘了飞翔，饲养员用一根竹竿从笼子里往出赶。鸽子静守如故，竹竿的追赶亦是徒劳。我习惯乘103路车往安宁，因为车过几所大学车内十分拥挤，且常在这车里听到其它学校的许多奇闻轶事，车的终点站是城郊的乡村，那里有我素来喜欢的东西。青青的禾苗、烂漫的桃花和隐于天际的逶迤山峦。乘4路车往东岗，那里破败、荒瑟和廖乱。尤其是大雪茫茫的寒冬，破晓的风夹杂着洁白的花朵，洋洋洒洒，漫天飞舞，飘落在停工的厂房，倒闭的烟囱，造成的空寂感觉，像我活在干净的单纯的人世里。免受现实里欲求不得的浮躁。也穿过陇海铁路，于晨曦时爬上极地兰山观日和鸟瞰。一个城市，慵懒地躺在脚下，似乎没有那么黯淡、隐忍和苛刻。

2004年，我屡次溜达在云南那片红土地上，看春城的百花竞开，在芳香四溢的街头巷尾，一碗大快朵颐的米线，勾起我童年时围在灶头央求祖母那贪婪的食欲。祖母不知道我在哪里，亲人也不知道，过去认识我的人都不知道。一个人的流浪让一个人销声匿迹。坐在昆明机场附近的酒店茶室，一面通体的墙面镜子，让我看见了自己憔悴的面容，窝囊的胡须贴满脸庞，像小时候学着割麦子时所割的参差不齐的麦茬。大理的下关，我欲振作已趋麻木的身心。古城巷内和我攀谈了一晌午的人，摆弄的那些玉器和古玩，在我还乡后一次看电视时，才发现他是古城响当当的名人。丽江，那片纳西文化的故土上，涓涓的清流像繁密的经脉，笼络着原始的古镇和简朴的村落，同时俘虏走了我游离的灵魂。碎步流连在光滑如洗的青石板路上，沿街的清静和一尘不染，在柔软的阳光和清丽的月色下，送达着走在路上的人们的心愿。玉龙雪山擦亮了我混沌的眼睛，点燃了我心中久违的热情。第一次踏入热带雨林，奇异的花卉和特别的草木，警醒我人世有许多诡秘，和解释不清的事物，不由我去回味和把握。

一种澎湃和汹涌。召唤我不声不息，一如既往。我无路可退，我知道了自己如何面对。青岛、大连、海口和三亚，我才发现了我不宽阔的胸怀，缺少容忍、大气和理智的性格。意气用事是父母自幼给我舒适的环境，尽力满足我迁就我宠我积成的劣习和毛病，我往复的足迹，对亲人也恕不相告，杳无影踪。海上的孤雁，我给予了最久的注视。它的飞翔在海天之间，乘风破浪，若云若帆，刹那间消失于海平面，刹那间飞回我面前。我欣赏自由自主的勇敢。

义无反顾地漂泊，我的生活如陷酒醉的梦境。虚无。缥缈。我还乡了。

至今我还是说不出还乡的理由。那个唐突的决定，几乎就在瞬间。定格那个瞬间为永恒，只是花费了我几张长途车票。一些事情本来没有原因。一些事情有其自身的变迁轨迹。心安理得的还乡，我抱守自己孤独的灵魂。住在小城，如沐清风。过去发生的，最好不跟别人说，说了，他人也未必明白，未必真懂。数千只的麻雀长阵翔集在我的头顶，它们在湛蓝的天宇盘旋，沉郁的哨音远远近近，野花在山坡温暖地摇曳，我低头穿行在羊肠小道上，前方是我的家，我的小镇和我的童话王国。

“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃”。我着了魔似的灵魂发现，红尘人世谁也无法逃脱生活的辗转、时光的推移和命运的牵绊，而亲人无怨无悔地跟随我们的心灵直到永远。

二〇〇七年十一月二十二日于甘肃成县泉北

一场大雪的奴仆

■牛旭斌

等待故乡的落雪，是我经年未改的情愫。一场场临风飞舞的大雪，卷走了我的少年梦，拨开了我尘埃迷惑的心灵。我是它忠实的奴仆，迫不及待地翘首着繁茂的花木凋零，小雪的节气姗姗来到。我由衷地渴盼着，一场场漫天弥地的白雪降临我的世界，在我望眼欲穿的眼颊前飞落，盖满整个河川。

说实话，我是热切地喜爱冬天的，不仅仅钟情于它的缄默，更眷恋那茫茫无涯的纯洁。能始终让我在人生的深思熟虑中保持清醒的状态，这是冬天于我的好处。没有到过陇南的人，永远不懂得雪花古典的清韵，是洋洋洒洒着开始的。在梦幻般的甘肃大地，陇南的落雪是奇特的，大片大片的雪成朵成簇地飞舞，铺天盖地，一夜之间十万大山银妆素裹，高山上的流水已经凝成冰河，一些低谷的川坝还有鸟鸣啾啾，花红累累，万涓溪流纵情地逶迤，带着大地余热的体温流淌，仰视和静观，似乎是不同的两个地方，两种自然，展现出人间罕有的美妙仙境。

天涯皑皑，北风啸啸。雪是冬天的讯号，我用一年的等待守侯如此的雪。我看到雪，见到了乡村纯真的面目，听到雪，闻到了步步逼近的年的味道。我和故乡十余年的身心厮守和气息相濡，多少回漫山而上，习惯了绕着弯弯曲曲的羊肠小道穿阡越陌，其中必须要经过我们家的一大片荒地，在那里还遗留着祖母和父亲开垦过的痕迹。我经常怀着感恩的心，登到寨子的最高处去，或许不再是为了鸟瞰小镇小川，也不是为了挖几苗草药，而是有所预谋地拾掇童年的往事，追忆既往的很多很多的快乐。

我们都在苦等着下雪带来的农闲，父辈们习惯围着火炉喝茶、拉家常、望年景，所以伙伴们才有更多撒野的空儿。一起赶往水塘子边的小树林，追赶、捉迷藏和打闹嬉戏，天黑时，互相拍拍身上的雪，依稀听着那雪花碰压雪花的声音回家。细密的雪扑在红彤彤的面庞，针触似的冰痛后烫得灼热。

翌日，棉花团般的雪花依旧不停地下着，村庄静悄悄的，田野鸦雀无声，除了风雪交加中在梁上挖地的父亲，几道道山川找不到人影。那时，我是一个衣衫褴褛的少年，左手握着鞭子，右手拿着书，一遍遍围着这座小山跑，尤喜欢雪中的登临，因为雪山上藏着我忐忑不安的心。我像一个疯子，奔跑在雪地里，惊落了树林里的雪，成群的麻雀失魂落魄地飞越麦田。尚未腐朽的落叶堆里，掀开蓬松的一个穹庐形的突起，不是发现数枚鸟蛋，就一定撞着什么可以动弹的动物，在这里筑下温暖的巢安家。还有刚刚分娩的小生灵，卵未化羽，探头探脑哆嗦地望着我们。怪石嶙峋的一些岩洞下面，住着成群的大白兔、灰兔，它们乖顺地蜷缩在那里睡大觉。长年累月被虫害镂空的树干中，栖居着张牙舞爪的松鼠。父老乡亲在田地和山坡俯首弯腰，做着迎接冬天必须的活计。一朵朵雪花飘，我一斧一斧地砍柴。在这片名曰昆仑的小山丘，多少次我跟随父亲刨开积雪，见到根苗肥壮的山珍子、五加皮、地榆、苦参、瓜蒌、王不留行、大小蓟、何首乌等中草药，一年中供济我们胃腹的洋槐花、蕨菜、野韭菜、小蒜、地衣、麻桑子、桑椹等食物在衰草凄凄的山坡上冬眠，麻雀、大雁、火燕、黄鹂、猫头鹰、啄木鸟、白眼窝、闪担鸟等飞禽有的南徙，有的躲入了岩洞。我趔趄的脚步，轻轻地踩踏着一层薄雪，生怕惊扰了这些有灵的生物，它们在严寒的雪野，很不容易找到一个与世隔绝的避风港，我却要造访了。它们肯定恨透了我。可是，内疚和忏悔也是徒劳，那颗狂跳不止的童心召唤我来了，双腿麻木气喘吁吁地登到了顶峰，在它们身上，已经不轻不重地压下了一串深深浅浅的脚印，造成了或多或少的一丝丝伤害。从万仞的高岗回家，我罪恶的手里一直紧攥着一个鸟窝，那是慰藉我冰凉头颅的一顶火车头棉帽。

去远方读书的那年寒假，我在黎明即起的雾霭里，早早地，轻轻地，趁着村庄还在酣睡悄悄上山。一边向山上走，一边聆听贯耳的风雪。野草在季节的凋零里衰败枯寂，树木在寒风的涤荡下萧瑟颤抖。思绪沿着成长的足迹清晰如线，我从这片蛮荒的村庄走出去，父亲母亲还守在村庄，谷雀喊叫的雪天里，亲人们盼望我的好运和出息。北眺远山，整个山川变成了雪国，大雪坐满山谷，也落进了我生命中记忆的寒冬。

那是一九九一年腊月一个寒风刺骨的凌晨，酣睡的大梦中我被唤醒，站在院子里，哥哥蹲在屋檐下继续打瞌睡，父亲在白灿灿的雪地上，安套那辆已经散架了多年的架子车，左敲右打，补上木板。把连日连夜来所做的几筛子豆腐放在车上，随着寥落长空里的几声犬吠出了柴门。一途都是上山，父亲在前面迈力地拉，我和哥哥一左一右，使劲地从后面推车。夜冷得我和哥哥都成了木疙瘩，几百道湾的山路上，风雪无情地吹刺着我们冻僵的身子和脸庞的神经，天亮前我们跌跌撞撞地到达附近的乡村，哥哥提着称，我扯开嗓门吆喝，挨家挨户叫卖。鞋底磨秃的父亲几次栽倒，身上粘满冰凉的雪泥。

祖母在年关的风雪里辞世，装载我心中的灯从此少了一盏。年幼毕竟无知，在难过哭过伤心过之后，只要雪花开始纷纷扬扬，我又会不由地失去记忆，自然地遗忘痛苦的事情。那像鹅毛一样铺天盖地的雪花，在从天空落向大地的一刻，带走了我忧愁的心事。整整几九的大雪，厚厚的，茸茸的，让我感到天意的偏爱和温暖。或许是梦境密封了，再无法打开的缘故，至今我也不能解释我为什么对冬天情有独钟的原因，因为一生醒不过来的梦，抑或雪花固有的清醇？

我这才想起伟大的车尔尼雪夫斯基，他启示人类“美是生活”，在实实在在的人世里，我们热爱美，因而也热爱身边的生活，我们对美好的事物充满眷恋，这是寂灭的自然给我们的恩赐。流连徜徉在昨日视若无睹的寒雪之境，我囚困人世的魂魅终得生命缘起时的无邪和安宁。

二〇〇七年十一月二十五日于成县

家村，原名牛旭斌，男，1982年10月生于甘肃陇南，先后毕业于陇南卫生学校和兰州大学。文学创作六年，累有诗歌、散文、小说、游记、短札等作品百余篇散见于《中国旅游报》、《中国人口报》、《甘肃日报》、《石嘴山日报》、《兰州晚报》、《陇南报》、《陇南文学》、《腊子口》、《同谷》及网刊、民刊。曾在乡政府工作，随后在兰州、云南读书打工，现回乡居小城成县。

作者：家村　回复日期：2007-11-26　9:03:54　

一个人在西汉水游荡　

牛旭斌

六年多前，孤寂一人游荡西汉水，泅渡犀牛江。

那时，学校刚毕业的我在县西的索池乡政府工作，一上岗就被分配到四十里外的安塄村当驻队干部。第一次下队到安塄已经是夕阳西下的傍晚了。和煦的阳光一路照着我，桃花的香息扑面擦肩，我醉了，信步跳跃，懒洋洋地行走在羊肠小道上。路途和地理的生疏，令我走了许多弯路，也激起我不断却步注目的无限兴趣。脚下滚滚奔流的西汉水，宛如一条飞舞的玉带，缠绕着沟壑纵横的山峦。我想我要赶赴的必定是一片圣地，老乡们见到我时好奇的目光，传递着心底融融的暖意。他们想我这样一个文绉绉的小伙子，能否给他们的生活带去希望、好运和福音，透过一张张沧桑疲惫的面孔，我看出了隐匿在他们眼中的渴望和内心的焦灼。

安塄村位于西汉水环绕的一个丘陵上，隔着江水与康县、武都、西和比邻。村子的五个社有陡峭的茅草路连接，张河、安塄在北岸离群索居，杜家湾在山坡半腰上，阴湾深藏在大山背后，六盘山在高岗上面。到处的土地瘠薄，庄稼枯旱，属于名副其实的穷乡僻壤。一年四季草木披风，河谷和山地的海拔落差足有数百米，走崎岖的捷路从谷底到山麓大概需要一个时辰。我惯于行走的路线是顺水的土路。下界牌沟、酸枣坡，过王湾、冉湾、杨家底下、铧场。细汗溢满周身后到张河的老支书家。我才放下心来惬意地歇息，盘腿坐在炕头，或者喝茶，或者强颜饮下一些酒。

在乡间，没有来过家的人都是客人。招待和宴请得凑够了辈分，自然也少不了火炉子上煨煮的罐罐茶，酒瓽子里温热的水烧酒，那清香入腹的两样东西，至今让我在恍惚的梦乡垂涎和呓语。乡亲们不畏饥谨和拮据，从柜底拿出核桃、豌豆和熟果仁款待我，谈笑的言语虔诚无华，我看到了一张张朴实的笑脸。彰显着青铜的质地，皱纹粗重，面色红赧。顺水风可见一斑。我陶醉于清风的舒爽和阳光的慰藉，痴迷地一住就是数日。在这些淳朴的一切面前，我的幸福是别人无法体会的幸福。朗朗的月色下，我常常喜欢夜宿在文书家的杜家湾，独自去盘问石碾经久不息的转动，听得懂一株苍柏含情脉脉的诉说吗？站在险峻的杜家梁上，河谷里星星点点的萤光，是对岸邻乡的太石乡政府未眠的灯火。我曾屡次造访过那山谷中的街道，集市萧瑟，人影稀少，只有数得清的几家货铺，几样形色单调的蔬菜，不过分地说不如我的小镇淘汰后的街巷。

深入溪水流出的山涧，我到过历史上猖狂枭匪闫俊山蜗居的巢臼干柏树沟。去动员一个应做绝育手术的对象，我们疾走数十里林荫小径，从山下分四支小跑上路，不料住在高处的那个对象的娘家人还是老远就发现了。我们空手而归。主人还是热情地给我们擀了细长的面条，随行的毕乡长执意留给了十元钱。他们一家人糊弄了我们，但我看出了他们毫无心计的厚道心地。

人生的许多憧憬都在乡村的冷静中孕育和诞生。上山和下山是工作密不可分的事情。我在寂寞凄清的山峦间流连踏访，心情十分沉重。农民生活的艰辛和举步维艰令我痛楚不已。一个个乍寒乍暖的时节，我走村入户，和简朴憨厚的乡亲在一起，田间地头和村头村尾留下了我穿行的足迹。我遭遇了纯粹的人心。

安塄的安塄社在河口，我住那里的秋日，水岸上盛开着一丛丛的黄菊花，山坡上的木棉、桔梗、黄芪花在暖阳下摇曳，苦荞花漫山遍野。十几座安谧的小屋散落在山峦的余脉。乡亲们临水而居。我在这里第一次吃到了药木油烹调的香喷喷的败酱草。享受到了属于这个村庄的最好的茶炊。只是事物就不应该熟悉，陌生倒能掩盖许多鲜为人知的底细。流连之后还得逃离。姹紫嫣红的清秋，河谷里采金船掏挖过的痕迹一片狼藉，宽泛的河床裸露着，泥沙堆成的无数小丘间，形成一个个窟窿状的积水潭。安宁的村庄遭过人为的破败，严重地挫伤了我心中的美。恰逢通往杜家湾的公路竣工通车，我被乡上调回去了。

清楚地记得不可磨灭地存储于脑海中的一件事。我们打着手电筒搞计划生育的那个夜晚，在荒芜的山野，阴湾梁西侧山坡上，独家居住着一户超生了一个孩子的聋人，白天找不着人，只好晚上突击行动。村庄里一般家庭都寄予了多生孩子尤其是多生男孩的愿望。那夜怒吼的风可谓是发疯了。月光如银，涛声如怒，滔滔的西汉水像一条白光闪闪的银环，套在安塄这片热土沉睡的项上，远处连绵起伏的西高山披着素女描摹的青黛。我径自走进他家的院落，其他人落在后面商议对策。我正用手轻叩门环，房门吱呀一声拉开了，一把斧头砍了过来，我迅疾倒退，连退带跌倒在院子里，斧子举在半空，在月色下闪着阴森而犀利的寒光，瞬间又朝同行的人砍去，支书从院墙根赶来，连忙制止。聋人这才明白是一场误会。他误以为我们是盗贼。我那时确实匪夷所思，我怎么就像个贼了？

盛夏清凉的风吹过光阑婆娑的小树林，结伴而来的阿波在水里游泳，一些孩子躺在青草地上，张望蓝天上游走的白云，我坐在河岸的石头上埋头背书。后来，我读完大学重新选择了生活的道路，告别了西汉水边的村庄。那些陈年的人事渐渐隐约地消逝于我的记忆。那个偏僻闭塞的小村庄，是否用上了明亮的电灯，三更半夜走在犀牛江河谷背水的人们，今天喝到清冽甘甜的泉水了吗？那些在山坡之巅的学校读书的孩子们，是否有了老师，住上了宽敞的教室？给予我饭吃的那些婆婆们，是否健在于人世安享着清吉的晚年？叫小飞的男孩，可否飞出了山外，实现了说给我听的那些理想？

须臾流迁，我越来越觉得，有时候需要靠着一部分往事活着，要不人世间哪有那么多的如意，生命里哪有那么多的纯澈。我至今难以忘怀当年一个人在西汉水游走的情景，那万籁俱寂时的丝丝风动，响彻夜空的江水黯然销魂的声音，很重地在我的人生阅历上写下最沉着敦厚的一笔。

二〇〇七年十一月二十日于成县

人世的脉络

□牛旭斌

无奈地掰开自己二十多岁的手掌，一缕缕或深或浅的纹痕，明亮的，暗沉的，轻的，重的，包括派生出的许多枝节，随着目光的移动，就似乎可以恰如其分地定位到我不远的而立。把有限的长度设为一生，每个阶段只是不过一厘米的距离。但若要跟茫茫的人世扯在一起，这些人的身体和心血贯通的手线，一条记载着事业，一条盘亘着财运，一条昭显着生命，一条预示着婚姻，人们纷纷这样说。最后迷茫的仅剩下我。

展开健全的十指，它们一个个像亲密无间的弟兄，相安无事地论资排行，唯心的人凭借它占卜算命，我不信这些，但我在意纵横交织、千头万绪和复杂变幻的故事，掌纹的指向某种程度上暗示了我的内心，我承认这一点难逃的宿命。清晰地记得小时候，我们兄弟姊妹在一起玩耍，互相掰着彼此的手指，厘数指尖上生理特征迥异的指纹，有的形似篅，是聚财享福的象征，有的像簸箕，是张扬、挥霍和把握不住的隐喻。那么小的小孩子，争着抢着地数数，唯恐自己的篅比他人少几个，害怕听见母亲遗憾地说，你就是不比你哥哥有福，一共七个簸箕三个篅。我在母亲忙前忙后做家务的间隙，反复盘问母亲我手上的篅怎么就那么少呢？我是不是会比哥哥死得早呢？

从小的传统教育，影响我无比尊重与怜惜那些稀缺和珍贵的东西。我始终在关注着我的掌纹和指纹，说不上那一夜它悄然发生神不知鬼不觉的变化。长大后才觉得我天真的可笑，荒唐的不是一般，倒是人人都有的身体的脉络把自己给糊弄了。我初中毕业考上小中专，减轻了父母的供养，而扰乱整个家庭计划的竟是我的哥哥，未能考取中专亦未能提前就业，寄宿在县城的租赁房里一遍遍地读高中，经过艰难的复读最终考取了大学，毕业后远走高飞于阳关路上的边塞他乡。这个指尖上篅比我多的人，就目前的经验，走过的心路却愈曲折。

烟云

孤寂地走路，包括孤独地冥思，似乎已经是一个习惯。远远地遥想往事轻抹的云烟，思念炊烟笼罩的村庄，基本填补了我闲暇下来的生活。回到故土的光阴之箭，一溯而过已近三年。那个叫后寨的村子，一口树林蔽日水光潋滟的澄塘，我精脚丫子度过，那个百鸟飞翔炊烟袅袅的地方，承载和放飞过我多少无尽的梦想。其实从地理上，我至今依然很容易走近它，即便是物价不断地上涨，也只是四元钱的车票。但我惯于从内心里守望，我怕目睹到尴尬的进步和文明毁灭了淳朴和家园，我也难以解释这样的情思，究竟出于何故。

最爱我的祖母走了，父母也绝不年轻。母亲的苍老一直是我耿耿于怀的事。我的能力和光亮不以充足地照亮母亲的面容，温慰她老人家多苦多难的心灵。她是一个普通不过的劳动妇女，我多少年来积累的语言不能详尽地表达母亲的沉重和艰辛。文字在生活的本质上是苍白的，我的心灵也因为时间的尘垢而和血脉相连的亲人蒙上了隔膜的外衣，这是命运不得不的事。满鬓的头发正如这个季节的清霜一样，总在不经意的夜晚覆盖大地的耳朵和身体，在万籁俱寂的安静中完成对生命的洗礼。

我用梦境的方式，这段时间一直在追忆着逝去的童年、过眼的人物和每一个铭心刻骨的事件。在我用灵魂真正涉入小川那条河流的时候，已经是严酷的冬季悄悄地来临了。选择这样的时间回忆，注定就是一场悲苦的心灵际遇。幸好我看见的是母亲的笑容，恬淡的表面蕴藏着慈祥的质地，深刻的皱纹隐忍着执拗的倔强，因此我敏感的神经、细密的骨缝里触摸和获知的都是温润的爱，像水流花开那样平实自然，像麦子黄豆那样朴素无华。在醉生梦死没心没肺的睡眠中间，我惆怅过去的一切不安，以及对一只死去黄狗的牵挂，一堆疾风骤雨里扑明扑灭的野火，母亲在县医院做过的惶惶恐惧的手术，一群可怜吧唧唯唯喏喏的孩子，大山脚下安静栖居的村庄的天空。我生怕事物性质里包容的这些缺憾，某一天卷土重来或者原形毕露，和我们原本单薄的身体相抗衡，迫使平静的生活逻辑变得无常无序，将又得遭遇乌云压抑的困境。

我多次走出这样的困境，浑身软弱无力，像深陷沼泽的人，最后丢掉了鞋子出来，所幸我不是一个灵魂十分脆弱的人，在饱受打击、心伤和磨砺之后，仍不忘抬头张望明媚的天空。看见高天上美丽的流云，我诙暗的心境顿时烟消云散，复归到昨日艳阳高照的快乐之中。

翻开2004年夏天的东西，其中有一部分灵魂是无羁的，脱缰的，脚步是游离的，不定的，那些时光的碎片若失去了我手头的一些记录，我也说不清那时的走动和流迁，是一个什么样子。更多的时候在云南、甘南，这样两个人文地理孤独、边缘化的部落式地方，我才觉得我是一个有心的人。一天清晨由于起得太早，大理的洱海游船还没有开，我独自在下关逛街，冷冷的风一点点给我传来罂粟的味道，而可怕的罂粟，彷佛又是我想紧紧抓住的宿命。我多想自己是这种花朵，那样灿烂而神秘地开放，最终的归宿，萃取成精，倾吐如烟。我记得那时候在玩命似地追求一种十分别致的生活，强烈的阳光，阔绰的水岸，馨香的清茶，迷人的眼神，精致的思想，玲珑的黑夜，摄魂的佳人，几乎是所有的美好，我都表现出措手不及的留恋。2004年的另一部分脚印，放在了海南。人都说，轻易不能去天涯海角，人都走到天涯了，还有什么路可以走，仔细想，这话也不无道理，就连海誓山盟的追随，也远不过天涯海角。可是我提前去了，虽说不是故意，是职业的生存。但我还是耽于那种绝途说法的余悸，毕竟属于我的一切人生盛典才刚刚开幕。我要尽力留得住我想留下的东西，来陪伴着我。我开始准确地发觉我贪婪的本质，对一只少年时捉住的兔子撒手不放，从内心一遍遍记起。我眷恋身边的东西，身边的流水，包括身边的草木，事物在这里常被恍惚蹉跎，升腾成天宇里一缕不浓不淡的浮烟。

轻飘飘的，是我渐渐失衡的人生质量。走过的那么多路上，我不经把握溜走的美好无法一一厘清，更早的1997年，我沉甸甸地散步于一条滚滚的江水，那是我所经见的最早最大的江河，年少的澎湃和激情一时间懵了，一瞥之间，灵魂似乎带上了羽翼，连上了能够飞翔的绵长的飘带，在大江咆哮般的奔流里，寻找自己的前途和远方。我渴望医学之谜首先能够破解我对现实的态度，冷热不均的处世和混世，恐怕会搁浅许多青春应该追求的情愫，放弃一条众所周知的好路。我摆脱了学医，把自己意想不到地扔进了乡政府。

两年后扔在更远的远方，两年后漂往望不到尽头的天际。没有谁能够抓住我的身影。我能在眼里看见的，或许就只有故乡方向过来的云彩，亲密地散发着青草、泥土和亲人的味道。今年，东河的水势出现了几十载罕见的澎湃，得益于一月来没有放晴的深秋。在核桃硕果累累压弯枝头的日子，我第二次拥着爱人看燃放的烟花，璀璨夺目的光色和轰鸣绝响的声音，震撼着两个人的灵魂。小城一年内会放多次烟花，这正满足了我对斑斓多彩的愿望，千姿百态的花絮在黑夜里怒放，激起我内心的更多联想和遐思。

前几日参加当地的一个采风活动，一直以文字沟通的友人终于露面出水，可以坐下来，坐在某个山坡促膝交谈，一番海阔天空、无拘无束的漫谈之后，文化界的前辈们对我的一致意见是，因为对过去的纯洁和无间的深刻印象，情感成分的濡湿太重，像待放的花朵落上了露珠或雨水，像轻妙的烟云在风中悸动和幻化，留给眼睛的，只剩淡蓝色的飘渺。因此，我幼稚的面庞，包容着洪荒的内心，用犀利的文笔，传达老成的思想。我也得承认，我长期形成的这样一个思维定势，对往事的深刻挖掘和追悔莫及，以及企图从历史的实践中昭著绚丽多姿的人性，高蹈原本欢越和丰富的灵魂。一个人一生要停下来原地踏步多少次，而在心中冥思和权衡过的脚步又有多少呢？

我荒于自己的事业，像一只不勤奋的蜜蜂，很难采撷到甘甜的花蜜。只是半夜里难寐灵魂的怂恿，难以抑制地想起从前的故事和身边的亲人，写一些和心灵贴近的话。当立冬的节气悄无声息地漫漶在那个后寨的村落时，我的父亲在费力的咳嗽声里打来电话，又是叮咛般的嘘寒问暖。女友才正加紧给母亲织一件越冬的毛衣，父亲就早先想到我们了。街头的许多地方摆放着买寒衣的地摊，纸糊的衣服，色彩跟随流行的时代绚丽着，想想该是送寒衣的时候了，我不禁的想起已然掩埋于黄土之下的我的祖母。对于远逝的魂灵，我寻摸了多少年，仍不能有一种方式，哪怕简单地表达我对亲人的惦念。借以寄托的，依然遵从民间的烧纸习俗，蓝紫色的纸烟，带着灵的载体舞动，融入生生不息的庄稼、土地和苍生万物，纸化成灰，风干为尘，任其在天空自由地飞。

一直在追寻的可以让生命安顿的灵丹妙药，多少眼泪都是虚无，多少真情都是迷雾，喧嚣的人世，有一双耳朵听见的事物毕竟有限，而一副心灵承接的痛苦和蒙敝却源源不尽，想撒手都纠缠不清。摆脱就更不是一件容易的事，因为心灵的运动总在不停地靠近自己的信仰。每天我还在酣睡中时，北泉以北的北关清真寺，就有诵经的阿訇站在高高的唤醒楼上唱经，我不是伊斯兰的信徒，但因为我和这些信徒离得近，我也会在第一声的唤醒中突然醒来，揉揉惺松的睡眼，我不去作晨拜，但开始一天的晨思，想念一些人，作今天的打算，考虑一篇文章如鱼儿一般的结构、和导火一样的线索、同树木一样盘根错节的语言。所以，我的善感和忧郁总是在黎明还没有破晓的黑夜中就已经进行，我的习惯更加地接近于对面楼台上不时地停息的一只蝙蝠，在周遭的冷漠里昼伏夜出。从泉北初阳暖暖的晨曦中，我发觉自己是一个必须依赖心灵的感觉得以存亡的人。然后，我在“收酒瓶－收纸革本（纸皮）”、“卖菜哩”的叫卖声中起床，穿上似乎又得把自己伪装起来的各种名牌服饰，意尔康的皮鞋、与狼共舞的裤子、七匹狼的夹克，看起来像模像样，但难以御寒，里面还得裹上爱人精心编织的毛背心，这样的着装出去，心里才觉得踏实，既可以在公开的场合社交，又能够抵御外界的伤寒和冷清。苦了累了时，总有一双不住地守望我的明亮的眼睛，一双穿针走线无微不至照顾我的双手。这是我命运的手线没有印证的事。

不论是落尽的烟花，还是举目点染的秋韵，都可以说明，万紫千红的色彩比浮动的声音和气味可靠，我能看得见看得清，且不是瞬间消逝令人不可琢磨。我对物质生活最初的端倪，全部发轫于儿时吃不到的水果糖，红色、兰色的糖纸在商店的洋瓷脸盆里发出的光芒，让我无数次在梦中垂涎欲滴，犹如一盏神话里能满足人许多愿望的阿拉丁神灯。我在这些愿望和亲人的呵护下成长，我感恩于人世的恩惠，没有给我太多的苦难，让我拥有了今天的物质生活，早点是岳母烹制的面茶，白面在油中炒熟后，添加杏仁、核桃仁等果脯，晨起后用开水冲着喝，暖暖的，香香的，充实一整天的生活。

我站在岁月的门槛上，闲暇时在小城逛街，爱人紧紧地攥住我的胳膊，靠近我的耳朵，轻轻地低语，天冷了，老公。多好的女孩啊，就像天空遥远的湛蓝，铺天盖地降临的雪花。一阵羽绒酥软的气息，包裹着我，氤氲着我，一朵初生的蓓蕾开放的暖流，恰到好处的颠沛和痴迷，灌满我的双眼，我用舌尖呼吸，用尚还纯澈的蓝色的瞳孔注视着金黄色的清秋，金黄色的世界，金黄色的烟云。

二〇〇七年十一月八日于小城泉北

更新——

潇雨迷雾里回家(修正稿)

牛旭斌

一年之间，从县城到小川的路上，我少不了走四五十个来回。来来回回之中，迅疾的光阴在脚尖上滑过，有些轻轻的，了无痕迹，有些沉甸甸的，像刀子刻进心里的痛。已经有很长的时间没有回家探望了，又疏于与亲人的联络，我的灵魂在初冬的风中倍觉荒寒和凄冷，像误入一口没有底的深井，任由现实下许多琐碎的事情把我吞没。

人世牵绊着我，左右着我渴望回归的灵魂。

踏上稔熟的道路，雨后的泥泞尚留着深深浅浅、大大小小的无数双脚印，这是一条通往镇子北山里的大路，平日经常人流成群，可今天，许是天气无常的缘故，远远缭绕的雾中，一条条小路的尽头，漫山遍野的庄稼地里，一概没有人们的走动。我第一眼望见烟雾笼罩的村庄，分外地黯霭和静谧，一片乡村扑面而来的浓浓的祥和气息涌上心头。曾经一度喧嚷纷繁的故地，没有了昔日里纺车轱辘和豆腐坊粉碎机转动的声响，少了往昔的嘈杂，沉睡一般地依靠在大山脚下的村庄，在疯狂肆虐的秋风中失语。

回家的路上廖无人影，难得相遇几个可以打招呼寒喧的熟人，土地里刚被耕种的小麦新芽崭露，胆怯地面对着忽如其来的冬天。由于前些时日连绵的雨水过于盛大和丰沛，一个月来苍天未睁眼，耽误了庄稼种植的节气，种子扎进泥土的时间推拖得晚了。同样也有许多的农活积攒在一起，让耽搁不起的农人来不及抢收和赶种。常选择这条僻静的大路回家，因为这里独特的视角，看得见熙熙攘攘的东街、北街和小镇的全貌，但这条不热闹的背路很少有人行走。我是爱僻静的，今天的雨雾也帮我翻开了陈年的往事。空旷的戏楼、麦场一旁，是我小学读书时的母校，曾经念书的一排校舍已经拆除，第三栋教学楼正在紧张建设之中。这曾负载和孕育我多少年少梦想的地方，如今已肯定不认识我这个浪迹的学子，一定不记得我们那个87级甲班同学的名姓和笑容，时间一晃整二十年了，这一切连我也记不得了。举目这所不大的学校，我陌路而来一无所获的眼光，一定也惊扰了校园上空盘亘的群雁，惟一能够打动它们的，也可能只是我眼神里藏不住的一点轻愁。

路上的树木叶落纷纷，剩余的微乎其微的绿意，也映衬着色着饱满的金黄与嫣红。山峦和村庄，像画家笔下的泼墨和写意，淡泊恣肆，渲染偶笔，我走在高高的北街上面，与小镇的上城同一高度，脚下是密密麻麻的人家和房屋。不远处的瓦窑口，两条大路似紧挽的手臂交织在一起，延展着上了坡。一座小清真寺模样依旧，住在小溪的隔壁，终年聆听着流水叮咚的声音。穹庐形顶子的大门上，镶嵌着一挂上弦的月牙儿，月弯向西，向着密不透风的烟雨重雾眺望，亘古不变的姿势，期待着生命流年似水的轮回。一年四季，就像漫不经心的经受大小、轻重不同的雨雾。透过紧闭的门扉，我看见许多戴白帽子的人们在院内穿梭，随风传来残缺的只言片语和模糊不清的诵经声。慢慢地，气喘吁吁爬上一道叫柳树坝的土坡，一只脚就算步入村庄了。如今的柳树坝没了柳树，看得见的只是一些高大的梧桐、槐树、白杨树和椿树，黑色的枝丫被雨水淋得湿漉漉的，风干的果实像风铃在空中吟唱，向天挺拔的是两株陪伴我这些年风雨的白杨，茂密的枝干撑成一把巨伞，替路人遮挡着风霜雨雪。令人难免遗憾的是附近搭建了房屋和工棚，生意人在树下收粮食，我无法靠近那两棵我曾多次环抱过的树干，今天，环绕住它究竟需要我们几个伙伴的双臂。

路的西渠流淌着一条浅浅的小溪，部分水草顽强地活着，部分水草带上了经霜的衰败和枯黄，部分水草周身是腐朽的质地。这条清澈的小溪，涓涓澄明，在那远逝的一个个雨水纷纷的梅雨季节，我们光着脚丫子走过这段泥泞很深的土路，快到北街口时，我们一只手提着鞋子，双脚涉入溪中濯足，白嫩嫩、粉嘟嘟的脚趾头，在水温很低的溪里伸出时冒着热气，如鱼得水的我们无比欣喜，摹比着谁比谁的脚丫子丑陋。看着满脚沉重的泥泞被溪水哗啦间冲走，是一件多么快乐的事情。散学后的半途，我们一帮孩子藏匿在杨树中间玩扑克，屁股坐在松软如毡的落叶上，书包堆在一旁，得意忘形的欢笑声穿越树林，窜入路上走的亲人的耳朵，我那时候就知道，母亲对孩子的熟悉不仅是一寸寸肌肤，还有一丝丝声音。我紧跟着母亲一声不吭地回家。

受到教训是贪玩的必然结果，我坦于承认这种事实，于是白天加劲做农活、晚上拼命学习，以赎回自己挫伤在亲人心目中的失望。我真的得感谢母亲，若是没有那些年母亲的严厉管教，没有了那些当时我恨之入骨的家法，像我这样一个泥土地里滚的愚昧的孩子，可能早就失形了。我今天所获取的一切，包括写这些流水般的文字，都是无私的母亲给予的。我懂得童真的无邪，无忧的少年时光也一去不复返了，我并不指望非要在今天，必须抓住那岁月彷徨匆匆的手。

回到家，家人凌晨时分给祖母烧寒衣余留的冥纸，还在中堂的桌子上，我没能赶上去坟头告慰我的祖母，祭奠我那心里最亲近的人，为她捎去一份单薄的温暖。我惭愧我的在乎，总是疏忽了最不该遗忘的人。如果祖母在地下有灵，她是否怪怨我，宽恕我，忘记了那些饥馑的日子里是谁对我万般疼爱？走进院子，角落里堆着已经脱粒后的黄豆草，一堆被连枷鞭打过的荞草，安安稳稳地舒散着一茬植物成熟后的疲惫和倦意，两棵小柿树瘦弱的叶枝在风中颤抖，盛夏时灿然竞放的一些花儿全部凋谢了，从地里拔回家的青苗辣子，未收拾干净的荞花衣，架子车上刚收割回来的黄豆，这些母亲来不及务弄的活计，在屋檐台下堆积着。我走进那架破重的架子车，车轮上黏着厚重的一层黄泥巴，看来这些豆子是父亲刚刚从雨中抢收回来的。

看着被时光雕刻和风蚀斑驳的门窗，我心里涌出一股堵截不住的酸楚。这些年在城里艰苦地工作，想凭着年轻做成一点事情，不料四处为难，左右碰壁，在望洋兴叹的生活洪流中消磨掉了大好的光阴，忘却了父母已经年迈，已经成了孤独的需要儿女爱怜和照顾的老人。父亲尚在小镇做着自己的营生，母亲一连数十日在街道的核桃卖场打零工，中午都不回家吃饭加点劳动，一天赚得十几元钱，积攒起来最后一定还得派给我的用场。我想，母亲怎么就那么罪大，养活我成人供尽我读书了还不够，还要一如既往地靠出卖苦力来贴补我。我却从未听母亲说过，我们不争气、没出息，或者说面对挫折抱怨命运不公平。她的心里，一直装着一个愿景，始终构筑着一个属于我们的无比美好的世界。

一个家空阔无人，听得见脚步走动的回声。老宅是祖先建造的架子房，以檩木、大梁、挑角、椽等全木结构支撑着两扇屋檐，以及屋檐上沉重的竹篱、泥灰和瓦当，瓦沟里长着绿茸茸的苔藓，带着阴湿的温度。空气里氤氲着房屋的陈旧，谜一般的家族身世和无数老人在此咳嗽、喘动的影迹。

母亲从黑夜中进门，手里拿着一把破旧的雨伞，我做好晚饭文火等待。母亲看见我在家里十分激动，一边说，还晓得回来，今天怎么记起这个家了，一边仔细地打量我的周身，一言一语里饱含着对我每时每刻的牵挂，我无地自容，沉默赧颜。灯下，母亲的头发已经花白，双手的指尖磨出的血泡已经干瘀。母亲默不作声地永远替我着想，是她如此卖力地赚钱的原由，城里的东西贵重，什么都得花钱，多一份钱总比少一份钱好使。我哽咽了，在事业的选择上，父亲千方百计为我铺平进城工作的路，使我脱离了山乡，过上了自己向往的更广阔的生活，在婚姻的道路上，母亲不计一切完全尊重了我的个人选择，使我能和我爱的人在一起，这是我莫大的幸运。倒是摆在面前的难题，愁煞得母亲夜不能寐。彩礼、十多万元的房子和结婚用的花销，一笔一笔都是天文数字。我惭愧我用心追逐的小城生活，使我失去了母亲所有的敦厚和简朴的情操，忘却了母亲给予我单纯、实际的教益。我辜负了母亲，一门心思扑在我身上的言传身教。而今天，我从炎夏越过漫长的清秋终于回家时，手中却囊涩空空。母亲活在世上，有许多心爱的东西，我没有给过一件，有一些简单的需要，我未能满足一点。我从未顾及过母亲的吃饭穿衣和劳困疾病，总认为母亲还很年轻，总觉得母亲很能干，虽知道自己已经成大人了，却不懂得减轻母亲肩头的重担，消除母亲经历的岁寒。

我成了一个彻底的失之于孝道的不称职的儿子。正应了一句祖母教育过我的话：“父母的心在儿女上，儿女的心在石头上”。

我无颜正视我的母亲，我怕她猝不及防的苍老击碎我的心。母亲用极其严肃的口气接着问我，媳妇怎么没有回来，我说，去她妈妈那儿了，这次不回来。母亲低嘘一声，没有说话。过了半响才叮嘱我，两个人，日子要好好过，回不回来家，不是最要紧的。走的时候，记着给她带点好吃的东西，天冷了，回去后别忘了给她买件棉衣……

我的眼眶湿润了，在现实里我总是自以为聪明狡猾，但我唯独缺少了母亲这种生活里最基本的逻辑和朴素的情思，我满世界寻找自己愉悦的感受，无视了身边的人，身边的爱。今天，是饱经沧桑的母亲唤回了我负罪的灵魂，解除了我在浇漓的人世里摸爬滚打的重重枷锁，平息了我对他人对人生对命运的浮躁情绪，我的心里看见了向我跑来的亮堂堂的黎明，万物复苏的温煦的春天。

心里劳顿的人，脚步总不肯停顿。母亲知晓光阴易逝，荣华短促，幸福难留。在我的家里，黎明时分出门的第一个人，仍旧是我含辛茹苦的母亲，那时我还蜷缩在被窝里做梦。和父亲吃完午饭，在母亲不知的情况下，我带着压切好的面条、炒熟的豆子和新鲜的蔬菜等土产家什回城，我微小的眼睛却还留恋在那潇雨迷雾的村庄，注视着母亲亲切的面庞，沉痛的心灵牵系着我那不堪重负的家，想起萦绕于怀的往事，久久不能平静。

二〇〇七年十一月十一日于小川

-全文完-