东北农村过年，不缓上一盆黑黑的冻秋梨，那年味就减了大半，尤其是孩子，那小眼珠瞪溜圆，就盼年三十晚上的那盆放在炕上的冻秋梨。

如今农村过年也不比城里差，这水果多了，一年四季不断捻儿，南方的香蕉、荔枝、菠萝、草莓、山楂、石榴等，也都进入了农家。过去可不是这样，年三十晚上，缓上一大盆冻梨，那算是日子好的人家，对孩子来说，这个年有冻梨啃也就心满意足了。

那时，我家人口多，弟兄姐妹六个肩挨肩长大。由于家庭贫困，到年跟前儿，爸爸才领着“大头顶”的我，到邻近的供销社置办年货。一瓶墨水、一支毛笔、一张红纸、几张五彩纸……我最盼的是那五颜六色的糖球儿，还有十斤八斤的冻秋梨。从供销社出来，我背着冻秋梨的袋子，兴高采烈地跑在爸爸前头，袋里发出哗啦啦的碰撞声，听起来像一首迷人的儿歌，嘴馋的我也得忍着，不敢当着爸爸的面拿出来一个啃吃的。

冻梨不能放在屋里，那会溶化的，买回来后妈妈就把梨袋子藏到仓子里。一束束目光盯着那个袋子，盼年的心就更迫切了。没事儿时，就从灰堆里拣出小炭棍儿，在仓门上划道儿，计算着还有几天过年，每天日落前就抹掉一个道儿，俨然奥运的倒计时。二弟急不可待了，一个小年的傍晚，他偷偷钻进仓子里，在里面摸索装冻梨的袋子。找了好一阵，突然在里面哭喊着一个高高窜出来，原来，他在黑糊糊的粮仓角下，摸到一只被夹子打中后腿的“红毛”大耗子，一边尖叫一边挣扎……二弟没踅摸到冻梨，还被大耗子吓了够呛，晚上作梦哭喊着从被窝里爬起来……这时，细心的母亲就会拿出两个冻梨放在凉水碗里泡上，见到冻梨的二弟即刻从噩梦中激醒，停止了哭闹……

孩子多梨又少，买回来就得搁起来，要不不到过年就吃光了。小时候，为了减轻我们对冻梨痴迷的诱惑，晚上睡觉时，妈妈就给我们讲“瞎话”，说那黑黑的冻梨是黑熊拉出来的粪便，北山里没人敢吃，就咱这儿困难，吃这黑熊的粑粑蛋儿。当时，我们都半信半疑，特别是顶小的老弟小庆，老妹小梅，真的不敢吃了，你让他们吃，他们却把小嘴捂得严严的，惟恐我们把冻梨蛋塞进嘴里，于是我们就大摇大摆的边啃冻梨边嘿嘿傻笑……

冻梨有两种吃法，一种是赶冻啃，一种是用凉水缓后吃。我们小孩子，对手里硬绑绑的黑梨，互相比赛一样，看谁啃的快，一口下去，那黑梨就出现几条浅浅的白道，含在嘴里拨凉拨凉的，我们就皱起眉头，牙打着颤，浑身一哆嗦，没等咀嚼就咽了下去。要说能吃出味来，还是除夕夜缓好的那盆全家共用的冻梨，放在水里，冻梨还是一个一个的，当缓好时，就冻在了一起成了冰砣子，一个个冻梨被冰包裹着，宛如一个个晶莹剔透的小窝，用手一转，连冰带梨在盆里打起转转。要想吃，就得破冻而入，一个个从冰窝里取出来，这时冻梨可不是硬绑绑的，化透了，软软的，吃上一口凉爽爽、甜滋滋的，颇为惬意。我吃梨不像弟弟妹妹们那样狼吞虎咽，而是一小口一小口轻轻地咬、细细地品、慢慢地咽，那滋味至今还令我神往和留恋。

想起小时候的冻梨，那背后还有一些鲜为人知的故事呢。有一年临近春节，我偷着拿出一个，心想用凉水缓太慢，就别出心裁找来一个茶缸，将冻梨放在里面，然后注入热水缓上。一会儿我打开茶缸盖，急急取出黑梨，上去就是一口，谁知，这梨味道却并不好吃，只见外面一层热腾腾化开了，里面仍旧硬绑绑的凉，这是我当时无法解开的“谜团”。

小时候的许多故事，回想起来，和吃冻梨一样甜蜜。那时，爸爸写一手好毛笔字，每到年关，左邻右舍、乡里乡亲，手里都拿着红纸求爸爸写春联，有时候得排着队写。为此，前院的小凤子偷偷送给我一个黑梨蛋，求我给爸爸走“后门”，先给她家写，为此我还收了东头住的四牤子送给我的一个“二踢脚”，还有东院小芳妈送我的三块纸包的大糖块儿，二坤子为让爸爸给他红灯笼上写“五谷丰登”，还把咬了一口儿的冻梨出手大方地送了我，我一边啃着黑梨，一边把敬佩的目光投向了挥毫泼墨的爸爸……

时光匆匆，一晃儿三十个春秋过去了。如今家乡发生了巨大变化。别说过年，就是平时各式各样的水果也不稀罕了。但每每回家过年，依旧要缓上一盆冻秋梨，放在炕沿上，我总是一边敲碎一个个冰窝，一边拎出一个个软绵绵的梨，然后下任务强行分给孩子们吃，他们蹦着跳着一会儿看电视，一会儿玩电脑，一会甩卜克……根本没有我们当年对冻梨如饥似渴般的贪恋了。

手里的冻梨没送出去，我像儿时那样，独自拎起一个，也轻轻咬、细细品、慢慢咽，但始终没能找回那个年代冻梨的原汁原味！

-全文完-