在我的记忆中，父亲有两次流泪，一次是为了母亲，另一次也是为了母亲。

头一次，是二十年前的事儿了，母亲三十多岁，一个飘雪的冬夜，睡在土炕上的我被父亲的哭声从睡梦中惊醒。原来半月前母亲的脖子上长个鸡蛋似的大包，父亲带母亲去了白城、保康等医院检查，因为从包内吸出的是血，一些医生诊断为恶性瘤，属不治之症。带着生死的悲怆，父母回到了小山村。父亲一脸的痛苦，母亲却看不出忧郁，仍然在两间老屋忙里忙外。病魔面前，男人的脆弱有时往往会超过女人，父亲便是这样。夜里，他翻来覆去睡不着觉，凝视着刚强的母亲和土炕上进入梦乡的六个没有长大的孩子，他无法控制自己，一阵又一阵哭出声来。十三岁的我竟然没有落泪，也加入母亲的队列，劝说着父亲：“爸，别哭了，妈妈的病会好的！”天亮了，父亲终于平静下来，后来，母亲脖子上那所谓的恶性瘤竞然自消自灭了，难道那是父亲的哭声感化了上苍！

岁月悠悠，寒来暑往。二十年后，父亲又一次痛哭流涕，那是在母亲的骨灰盒前。

母亲五十三岁，由于病魔缠身，于1995年6月15日猝然离世。那天晚上，当我们这些长大成人的子女们，围着母亲的遗体嚎啕痛哭时，父亲呆呆的没有眼泪。可当他回到那个他和母亲吵过、爱过、患难与共的小土屋时，那颗流血的心一下子沉入了万丈苦海之中。我知道，母亲的早逝，打击最大、痛苦最深的是父亲。10月初，父亲来到城里，他提出要到殡仪馆看看母亲。那天早晨下着雪，我抱出了母亲的骨灰盒。面对母亲的遗像，父亲默默注视了好一阵才说：“万荣，我来看你了！”随后他含泪一一介绍六个子女的家庭生活情况，最后才轮到他自己。猛然间，我见他肩膀一耸一耸的，声泪俱下：“万荣，你和我受苦受累了，我对不起你呀。你走得太早了，把我丢下，也不知啥时咱俩才能相见……”望着父亲的侧影，我的心在颤抖，我觉得父亲的哭声震天撼地，这颗颗泪珠是人世间最真诚、最纯洁、最挚爱的结晶。

（1996年2月14日，刊发于《白城日报》）

-全文完-