“妈妈，您走一年了，儿子看您来了……”

七月，母亲的坟头长满了萋萋的苣荬菜，我跪下采撷几棵，放在沉闷的胸口，禁不住泪水簌簌，润湿了苣荬菜那墨绿的叶片……

七月的苣荬菜，苦得甚。

七月的苣荬菜，就像母亲的命运，苦不堪言。

时光追溯到上个世纪艰苦的六十年代。那时我家八口人，兄妹六个肩挨肩长大。“民以食为天”，最让父母犯愁的是一年的口粮。那年月，大凡人口多的家庭，都是一年的口粮仅够半年吃的，我家更是这样。其余部分除父母投亲靠友求借之外，就得靠山野荒地里的苣荬菜添补了。

“三月三，苣荬菜钻天”，这时的苣荬菜在春风的吹拂下，破土而出，发出紫绿的芽叶，特鲜嫩、脆生。母亲田间劳作晚归时，总是顺便剜上一些。水灵灵的苣荬菜，醮着酱就着大饼子吃起来，真是香得很。待到七月份，苣荬菜就由嫩绿变成墨绿了，长高了，长壮了。但这时的苣荬菜绝不能蘸酱吃了，那苦浆沾在舌头上一点点，准苦得你半晌没有食欲。尽管这样，我和母亲还得到荒地里、大坝下，成筐成袋地往家剜苣荬菜。因为一进七月，大多数人家的口粮就断了捻，惟一可吃的就是苣荬菜了。那年七月，我和母亲剜菜从毛毛道归来，在村口的大坝上休息时，“看青”的生产队长铁青着脸走过来，说母亲的菜袋底下藏有青苞米，非要检查。母亲愤怒了，把菜袋子在坝上抖个底朝天，并指着队长的鼻子大骂他一顿。回到家母亲消了气，就心平气和地对我说：“孩子，人活在世上不容易啊，咱不管啥时候，都记住：宁让身子受苦，绝不让脸上受热。”我倚在母亲身边，记下了这句话。

苣荬菜剜回后，母亲先把菜去根洗净，然后放在沸腾的开水锅里煮上。登时，半锅水变成了深绿色；灶台旁，母亲汗水淋漓，不停地用笊篱翻动着苣荬菜。一缕缕苦涩的菜香溢满了小土屋，染绿了母亲的双手。弟弟妹妹们围着灶台等待着，母亲喃喃地说：“孩子，别急，一会儿就好了。”菜焯好后，母亲又将其攥成团用刀切碎，和在少得可怜的玉米面里，很快做成了菜馍馍。菜馍蒸熟后香味扑鼻，我们就像一群待哺的乳燕一样，津津有味地吃着。老妹小梅总是挑剔，咬上几口咧着嘴嚷：“妈妈，好苦啊！”母亲擦了一把额上的汗水，温情地说：“孩子，苣荬菜馍苦是苦，可它能解暑败火，吃它不闹毛病……”

苣荬菜绿了又黄，黄了又绿。一晃三十个春秋过去了，1995年，时光将要走向流火的七月，也就是苣荬菜最苦的时节，刚毅、慈善的母亲，在还未得到儿女的回报，还未享到一天的清福之际，就默默地离开了这个世界……

泪光中，母亲坟墓前那丛丛苣荬菜和那星星点点的黄花，组成了母亲短暂而凄苦的人生碑文。小时候母亲剜菜、背菜、做馍的身影，又一一浮现在我的眼前……

（1996年7月3日，刊发于《白城晚报》，吉林人民广播电台播发）

-全文完-