余清月

小序：我想停下手来，停下一段时间——我想着在学习管理及英语的事，想着停止一些时间之后再创作。然而在我停下之前，总想着要味一遍读过的大师的作品，想写写他们，他们真的让一些自称为作家的人不好意思的——然而让一些人不好意思，这并不是我的本意。我本是想着自己的感觉，自己的快乐——就是这样的，写他们，我快乐，所以就写了。

很奇怪，有这些想法之后，我首先想到的人是路遥。他的作品我看得还算全，我想我是热爱他的，敬佩他的。可我总想不出个由头。他的《平凡的世界》我是看了不下七八遍的，第一次看时我还青春年少，说真的，每次都感动得落下泪来。就是近些年，市场搞活了，我发现着自己似乎也世故了不少，——可能是年岁有长了，人也“成长”了吧。重读一些大师的作品，总不似有以前的激情了的。读《平凡的世界》也是如此的，不向以前读时一味地感动得失去理智。最近重读，发现了他技术上的一些不足，及他的精神上的一些不合适宜。然而我还是为他，为他的作品而感动。我在想着：他身上有什么，或者说他的作品中有什么？

我是知道的，路遥是一个用生命来创作的人，他爱自己生活过的岁月。他充满真诚，让人在他面前藏不得虚伪。他不似一些人的花里胡哨，只是说着自己黄土地的故事，让人两眼发热，出自内心。是的，他是靠着真诚来抓住我的。他为了创作可以不吃不喝睡，请问现代自称为作家，忙着到处作秀的人——其中有几人可以做到。他英年早逝，说是患病而死，而我却更相信他是累死的，是写《平凡的世界》累死的。我有几次想着路遥而入睡，常梦见他一手夹着烟，另一只手被他的亲人扶着过马路——他忘我地创作，他累得必须要亲人来扶。是的，他的作品是展现一些思想上的苦行僧，但我爱他，爱他的真诚，一如爱我自己。相比之下，对于天才的创作，我却多是欣赏，没有太多的感动。因为天才作家的作品多出自灵感，忘却了创作的艰辛，虽然他们写得好，但路遥更我动之以情。

好了，只说这些吧。或许是我的言论有错的，然而我不悔。人往往可以背叛一种看似合理的理论，却往往不愿忘却真诚。——因为昨天夜间，我又梦到了他，看到了他真诚、刚毅的双眼，还有他《平凡的世界》的主人公孙少平，一样地是一个真诚的、刚毅的少年。

2007-9-26

-全文完-