余清月

说出来可能一些人都不相信，我算是一个喜爱读书的人，甚至还可以说得上是读书狂——我是中国人，一个农民的儿子，中国的读书人——中国的四大名著我却是没有看完。《西游记》看了一遍，《三国演义》连三分之一都没读完，《水浒传》则是读也没读过。唯独《红楼梦》读了不下13遍之多的吧！可算真是一种特别的偏好的，中国作家，我喜欢的文章倒是真的不少，可我最喜爱的还是鲁迅，其次就是这本曹雪芹的《红楼梦》。

那里面充满了人情世故，非常的精细入微，没有什么太多的激烈的言词的，也没有太多的宏伟大业的。但却很是拿得住人的心。中国成立了红学，想来也是出了一些红楼专家或红楼学者之类的，所以我是不能比的，也不愿意比。我只是写着自己的文字，自己的东西。首先我想写写文人或者说搞艺术创作的人，他们何以如此地可悲，好像他们非得死后才能获得到声誉一样，这种例子，历史上的文人就太多了，不用我举的。这是历史的可悲处，文人的可悲处，也是人类的可悲处，——真的搞不懂，文人为什么一定要穷困一生才叫文人？我不是这样理解的，我想这些天才文学家、艺术家自己也是一样地不愿意受穷的。只是在他们专注的文学、艺术与金钱比较时，他们忘却了金钱，他只专心于自己的性灵之处，只倾心于自己艺术创作之中，浑然忘我。好不容易完成了自己一生心血的作品，刚刚拍打一下一身的尘土，两把捋了一下自己多年不修整的长发，穿着破烂的衣服，走到街上。然而他们的不幸也真正的开始了，一些忙于在媒体上作秀的所谓当红艺术家，由于他们的浅短无知，他开始抨击这些真正的艺术家们。这些真正的艺术家倒也不和这些孩子们一般见识，他们只是回头望了望他们，眼里显出孩子般的童真，抖动着花白的胡子，说了句那些假评论家们听不懂的话就走了。所以后来这些真正的艺术家们就又得了一个名字，也是这些浅显的评论家、艺术家、作家之类的给他们起的名字——就叫做“疯子”。只是我们的艺术家并不在意，虽然他们吃不好喝不好，眼睛里却是显现着迷人的纯真、坚定的执着。他们好似在沙漠里向前走，向前走，不管刮风与下雨，他们不知是何年马月才发现一点点的绿色，有的穷其一生也不见（就这也不知比那到处乱叫的作家艺术家强多少倍呢）——才真正取得了艺术的真经。可是这并不能改变他们的命运，更大的悲苦还在后头，他们的语言与行动被叫做叛经离道，一派疯言。给他们来个文字狱，来个文化大革命，来个文化大屠杀，把天才的书统统称为坏书、淫书，一律禁掉，这种现象中国太多，国外也太多。更可怕的是天才是孤独的，无伙伴的，那些平常的娃子们怎么可能看得懂他们的书呢，怎么能了解他们的心境，怎么能了解他们的追求呢？不能的，凭他们那点水平，是不可以的。可是人就是那么地怪，自己看不懂的东西就统统是不正确的东西。这可能就是天才的命运，伟大作家、文学家曹雪芹的命运吧！天才一定是社会上的他杀，而绝不可以是自杀，很多人只是看到了表面的现象！——很无奈，一想起曹雪芹，我就按奈不住激动的心来述说天才的命运。

其次我就想说说曹老前辈写的人物，从中看能不能感受一下大师的生前之性情儿。我想作家一定是熟知世态炎凉、人情世故的。他写了一群女子，清奇者有，世故者有，——可真是包罗万象的。那里写了这些人的人生，这些人的命运，一个顽石化成的痴儿，终是了悟，走向佛，那个空灵的世界；一颗要感恩的仙草，终日以泪洗面，总想着完美与理想，那是不现实的，她受不了社会，社会更受不了她，因为别人都觉得怪干净的空气她都说太脏，那她还能在现实社会中存活吗？不能的，所以我有了哲思，说林黛玉早死是合情合理的。为此很多人不认同我的观点，我也无所谓的。是的，我们都是俗人，何不就俗一些呢，按俗人的生活标准来安排自己呢！我看那个薛宝钗就是一个长命的人，因为她蛮俗气的，蛮懂得经济之道，蛮知道适应生活环境的，虽然偶尔也吟吟诗，但始终不忘那个时代她应该做的“本分”，你想，这样一个不和社会大流对着干的人不是有福吗？——是的，我们有什么理由要求社会因为自己而改变？而不是自己改变一些来顺应社会呢？我陷入了世俗中的人情，又写出了这样的话，自我都觉着矛盾的。可我就是这样一个矛盾着的俗人的。真不知曹老前辈是怎么想的。所以我们就该想好了，你清奇吧，做天才吧，——那你得知道这个代价是很高很沉重的；如果你不愿意，就安分守己地做个俗人。

话虽这样说，但一想起那对“玉儿”的爱情，还是让人有着揪心之疼的。这又是为了什么呢？我不知道，可真是人生如梦的吧，谁也说不清的。想那曹老前辈可就是经历了这大苦大悲，觉得自己也解不清，就把那故事当作一段梦话来写的了，写了那梦里的人，梦里的事。——可是成心叫我们这些后辈人看不懂的么？真是红楼一梦，万人不醒。

余2007-9-27

-全文完-