在老家老虎塘岔路旁的小山往上沿着小路推开茅草走十多米,会发现一个低矮土堆,和四周对比一下,土堆和周围有点不同,虽然小竹子和灌木遮的实实的,但它明显有人工的痕迹。它是一座坟墓，若田老人埋在这里。这是一个孤寂的地方，没有参天的大树，没有险要的地形，也没有临靠的水湖，从风水角度来讲，是一个再普通不过的地方，所以整个山上就只有这么一个孤单的土坟。　

若田老人和我家住在同一个院子里，他住在南面，我家住在北面，中间就隔几户人家和一个大堂，以大堂为中心呈对称排列。院子建于清朝末期，坐西向东依地而建,很有气势,在当时来说是大户人家。大青砖,细明瓦,长过道。窗户不管是木制的,还是石刻的,都很精致,尤其是大堂,祭坛旁边的木屏雕龙刻凤,手艺达到了很高的水平,只可惜在文化大革命中破坏了。随着岁月的更迭，厚实的砖头呈现了深青灰色,淋过雨的地方挂上了青苔，有的干燥的墙角布满了细丝状的硝酸盐；门窗房梁上了黑灰色，裂开了无数大大小小的缝隙，有的腐朽塌了下来，只好用杉木顶着，看起来很破败了。

小时候我很喜欢到他家玩。我六岁那年，父亲分了家，在离村几里路的空坪上单独建了房子。没有聚居的热闹，晚上我就不喜欢睡到家里，时常赖到曾祖母那不肯走。每到夜幕快要降临的时候，妈妈就会来接我和妹妹，我俩听到她的声音就会飞遛到若田老人的家里，躲到他睡房里，或躲进柴垛里。屏住呼吸，透过砖缝，死死的盯住门口。妈妈进来了，若田老人若无其事的向灶里喂着柴火，妈妈没有看出异样，打了句招呼就到别处寻了。

若田老人生的高高大大的，大圆脸，细眼睛，喜欢戴顶帽耳向头顶上系的大呢帽。年轻时，老婆在洗衣时不慎滑到水塘里，淹死了，没有留下儿女。因为家里穷，又没有亲戚给他张罗，就再没有续娶，一直以来都是一个人过。他对我很好，时不时会给我点山果，到了过年的时候，还会专程到我家给我一挂鞭炮，让我欢喜的不得了。有一次他给了我一对大菱角，黑的硬果皮，壮壮的，仿若就是一对大水牛凶狠无比的角。费了老大劲敲开壳，嫩白的果肉呈现在眼前，慢慢咀嚼，脆脆的，甜甜的，一股清香直透心里，让我至今还记得它的味道！　

若田老人到了五十多岁时，一个人干农活不是很灵便了，就到村上的林场谋了一份的做饭的差事，每天挑水，做饭，自己还开了几分土，种点蔬菜。工人大都时候呆在那里，每天热热闹闹的。他过的得很清闲，又有家的感觉。林场房子位于进大山的门口，村里人进山打柴、采蕨、采笋都要经过这里，回来时口喝了，就跑到他那喝一口水，歇会脚。我们村里虽地处山里，但是没有一口好水，打一口很深的水井，取出的水含矿物质较多，不烧开就会有异味，我喝进去，常常有作呕的感觉，不到万不得已，我是不会喝的。每次出山我都会到他那玩。他看到我来了，很是高兴，给我倒杯开水，放点新茶，等到变温时，水就有点微甜，很好入口。有时还会拿些红薯，玉米给我吃。我边吃边给他讲在我看来新鲜的事，不到伙伴们呼喊或太阳下山是不会回家的。

过了几年，由于年纪的增大，若田老人手脚变得迟缓，林场没有再要他了，他只好回到了家里。没有什么经济收入，年轻时又没有攒下什么钱，只靠他的堂弟每年打发他点粮食，政府救济买点油盐，日子过的很艰难。除了家门办酒席，能吃到点肉外，一年到头也买不起。他性格慢慢变得古怪了，眼睛也没有了神采，坐在院子里一天也难得和别人说上几句话，身上常带着很浓的异味，又咳着浓痰，乡亲们看到他都坐的远远的，他的生活真正变成了一个人了。当他生病或是其它不便的时候，他是怎么挺过来的，我不是清楚，那时我已在寄宿读完小了。　

有一天大清早，我还在睡梦中，隐隐约约听到若田老人在跟跺猪菜的妈谈话，具体什么内容没有听清，后来他走了。我起了床，听妈对爸说，给他点钱是应该的，他这么大年纪了，没有收入，怪可怜的！但他不能把几十年前帮祖母犁过田，没有收钱提出来呀！　

那时我曾祖母已经去世了，她是我这辈子最爱的一个人，小时候，我最不能容忍别人说她什么。忽然之间，我对若田老人看法有了很大的改变，不再喜欢他，也不再同情他了。现在想想，真的是小孩子气，他并没有说曾祖母什么坏话，只是要面子而已，我为什么会这么记恨他呢？怎会把对他的印象来一个一百八十度的转变呢？也许是对曾祖母的爱吧！　

过了几年我考了中专，然后是毕业参加工作，对若田老人的消息知之甚少，也慢慢淡忘了他，直到有一次回家，在院子里碰到了他，他明显衰老了，拄着棍子，佝偻着身，肤色蜡黄，只是还有点偏胖，但是不是浮肿，我也记不清了，也许乍一看到他，我心里一惊，不敢仔细打量他吧！他问我们医院要不要中药，他采了一点。我说医院只要经过正规炮制的。匆匆塞给他一些钱带点慌张就走了。这是我最后一次见他。　

后来回家，听到他死了。没有人知道他是什么时候过世的，他堂媳讲几天没有看到他出来了，村里一个胆大的打开他的房门，看到他光着身体躺在床上，没有气息了。那时候已是深秋，估计是死前很难受，便脱光了衣服。他一直有一个心愿，也跟我祖父讲了几次，说要埋到他老婆旁。他老婆就葬在我一个祖先旁，说这些，他是希望身后我们能够每年清明扫墓的时候顺便为他烧点纸钱，上柱香。但是这个愿望，他还是落空了，村上在埋葬他的时候，图方便，就把他埋在离村后不远的小山上。　

有一年，我去了他坟前，给他烧了几捆纸钱，上了三柱香。看看他坟墓的四周，正如他的身前，孤苦，卑微。

-全文完-