如果不是因为突然停水，她不会想起老屋的水缸。她离开老屋多少年了？不知道。快十年了吧。这十年里，她忙着学习忙着成长忙着经历生命中的喜怒哀乐，都没有时间好好地回忆自己的童年，没有时间认真地怀念她生命的初始地----老屋。更不用说某一天会想起老屋的水缸。可是今天，当她打开哗哗响却滴不出一滴水的水龙头，她开始想念老屋的水缸。在老屋的时候，她从来不用为没有水而苦恼。

在她的记忆里，一年四季，老屋的水缸里总是有水的。那是一个很大的石头水缸，应该是把很大的岩石掏空而形成的，上面还存留着斧凿凿过的痕迹。在她童年的记忆中，水缸是神奇而有趣的。尤其是夏天的时候，她特别喜欢黏着那水缸。水缸里的水是清凉甘甜的，水缸外壁在酷热的天气里渗满极细小的小水珠，摸上去冰凉冰凉。她总是在夏天极热的时候，张开双手，把脸和身体贴在水缸外壁上。感觉就像抱着一个大冰块，暑热全消。每当这时，奶奶总要说：小丫头，别抱太久呀，小心缸里的水都被你捂热了。幼小的她侧着头，望着奶奶咯咯地笑。她的确不多久就放开那水缸了，因为真的好凉好凉。在老屋的那些夏天，她从来没有生过痱子。

在她的记忆中，老屋的水缸里，夏天总有茄子或丝瓜漂浮在水面上。她每次舀水都要用水瓢动动它们，看它们沉没一点又马上浮起来，感觉甚是有趣。她曾好奇地问奶奶：为什么要把茄子丝瓜的放在水缸里？奶奶笑呵呵地说：那样，我们的小丫头就可以天天吃新鲜的茄子丝瓜啦。的确是的，那些茄子和丝瓜，在地里会长得太老或者被太阳晒焉，全摘回来又一时吃不了。放在水缸里，可以保鲜好几天甚至一个星期。有时奶奶中午饭菜做得太多，吃不了，也把他们装在盆里，浮在水面上。晚上拿出来，它们仍然可以吃。

在那些没有冰箱空调的日子里，老屋里的水缸简直就是最天然的冰箱和空调。奶奶有时做活太累了，又累又热的她舀起水缸里的水就喝。她看着衣服都被汗水浸透的奶奶，用稚嫩的童音说：奶奶，老师说了的，没煮开的水不能喝，喝了要肚子疼。奶奶擦擦满脸的汗，说：小丫头，我们家的水那么好，不会的。她于是闹着也要喝，还一定要奶奶喂。那冰凉凉的水，有一种沁凉甘甜的味道，是她这辈子喝的任何纯净水都比不上的。

老屋水缸里那清冽甘甜的水，来自于村里小河边的那口井。那井里的水，冬暖夏凉，不论多热的天气里都没干过，养活了世世代代的村里人。那井离她们家大约有十分钟左右的路程。虽然离得不远，但对他们来说，挑水还是一个大难题。她的爸爸妈妈在外面很远的镇上做小生意养活家里，很难得回一次家。老屋里就只有她和爷爷奶奶。爷爷有很严重的风湿关节病，秋冬天气里几乎都是瘫在床上，只有夏天里可以下地走动走动。她又太小，什么都不懂，屋里屋外的重活几乎全都落在了奶奶一个人身上。瘦小的奶奶一天到晚忙里忙外，有时晚上回家来才发现水缸里就快没水了。她拖着疲惫的身子走到井边上，弯腰打起水，又颤颤巍巍走在回来的路上。虽然她挑着的两个桶里都只装了一半的水，但她走起来还是那么的艰难，一摇，一晃。那沉重，把她的背压得好弯，好弯。

有时奶奶去地里做活了，就有年轻的哥哥们或慈爱的伯伯叔叔们，到她家拿起水桶和扁担。他们担回一担担清冽甘甜的井水，把她家里的水缸装得很满，很满。他们最后擦擦脸上的汗，走时总会对她说：这是我们的秘密，千万不要告诉你奶奶。然而奶奶总是会发现的。每次家里有了什么好东西，奶奶总要叫她给哥哥叔叔伯伯们送去。奶奶常对她说：你爸爸妈妈不在家，多亏邻居们照顾啊。以后你长大了，可别忘了他们的恩情。那时的她虽然还不太懂，却还是很认真的点头，把奶奶的话记下。

后来，爷爷走了，爸爸妈妈把她和奶奶接到了镇上，她们都告别了老屋，再也用不着老屋的水缸。只是每年过年的时候，还是要回老屋去看看，看看她出生和成长的地方，看看她可亲可爱、好心的邻居们。如今的老屋，已经变了很多。邻居们都已修起了漂亮的楼房，家家户户都打了地下井，再也不用去担水了。而童年老屋里的水缸，也被帮她们看守老屋的伯伯搬到了院子里，落满了树叶，积满了雨水和泥尘。她再也不能用上老屋的水缸，喝不上那么可口的井水。就像，她再也回不到自己的童年。

在这个到处都是楼房的镇子上，在这套有空调冰箱的房子里，在这个突然停水的夏日早晨，一个很久很久没有哭过的人，却手扶着哗哗响却滴不出一滴水的水龙头，流下了冰冷的眼泪……

-全文完-