自我记事起，爷爷的肩膀便是和那片土地一个颜色的。爷爷的皮肤不是标准的黄，带一点黑，用他老人家的话说：“土地里长出来的人都这样儿。”

爷爷是一个地地道道的农民。也正是如此，年过八十的他依然有一副硬朗的身子骨。到了他这个年纪，也没什么放不下的了。亲人幸福安康，子孙健康成长，便足以让他整天乐呵呵地笑了。如果真还有什么是割舍不下的话，就要数那他种了几十年的几亩地了。

小时候我总是跟着爷爷转悠，而爷爷却是经常绕着那田地转悠。爷爷去田里耕作，乡下人对农耕有个土叫法，叫做下田，老爷子每会下田，身后总有个小跟屁虫，手里晃悠着一大串糖葫芦。田地中的爷爷是最精神的。摸摸这串稻穗，扯扯那片稻叶，偶尔还拾掇了几棵野草，那神情，就和给我挠痒痒时的表情差不多。

爷爷下田从来都不穿鞋子。记得有一回，我脱掉了鞋陪着爷爷去田地里转悠。一路上，带刺的茅草，干硬的土砾等等暗器直叫我喊疼。当我知道爷爷不怕那些暗器是因为他那双踏过无数岁月的脚板下生出了一层老茧的时候，爷孙两个，已经在田埂上走过了十几个年头。而我也懂得，爷爷赤脚下田，是对土地的尊敬。

田野之外的爷爷是个老好人，这也是我为啥老呆在爷爷身边的原因。起码他从不像奶奶那般揍我。记忆中，我还没挨过爷爷的打哩。农村老人吃过饭后都有聚在一起唠家常的习惯。几张板凳，几杯凉茶，就够他们打发好些时光了。而爷爷在这时候却不怎么说话，他喜欢端杯茶，在一旁乐呵呵的听着，偶尔有些口角，他也从不计较。

屋子边的青松快够着屋顶了，爷爷的须发也白了，我也长大了。现在的爷爷只够得上的下巴。有时候我也调皮地搂着他的肩膀喊他“老头子”，他也不怎么会计较，只是对着我唠叨他的过去。

"你爷爷我小时候，十六岁给人家放牛，十八岁就开始养活家里几口人了。小伟啊，书要好好地念啊……“

呵，他也开始唠叨了。看着他几十年仿佛未曾变过的衣着，爷爷的身形在我双眸中扩大，盖过了那无垠的田野。

有一幅画面牢牢地印在我脑中：爷爷坐着靠背椅子上，翘着腿，双手十指交错搭在膝上，望着西方的田野。夕阳中，他那古铜色的皮肤熠熠生辉。那时，我仿佛看到了中华几千年的土地魂。

-全文完-