我是烟雨人 ▷

泪痣陈省予

发表于-2008年11月06日 中午12:30评论-1条

泪 痣 

母亲的左眼睑上有一颗痣,她说那是泪痣。 

印象中母亲流泪的情景并不多,但每一次都会令我记忆深刻。最近的一次是上次将要离家的前夜,母亲带着当时不足半岁的侄子住在我家,白天乖巧可人的侄子每到傍晚就要照例哭上一回,而那一次哭的特别厉害。大约是因为发现他的父母已经出门去了,原来热闹的家一下子变得冷清起来的缘故。母亲抱着他从客厅走到卧室,又从卧室走到客厅,指着客厅的盆栽、墙上的画儿跟他讲话,但小家伙的号啕就是怎么哄都停不下来。脸都哭青了、嗓子也哑了,还是目空一切的号啕大哭,无所顾忌。他怎么知道他的祖母已经落下了眼泪?母亲发现我看见了她的泪光便低下头去,而我看见了母亲落泪也悄然转身回了自己的房间。转过身去的瞬间不觉一阵陡然心痛,母亲已经苍老了,她的孩子已经各自成家立业了,抱着可爱的孙子她应当感到一些些幸福,而不谙世事的小家伙却令她心疼又无助。父亲还在老家,次日我的离开,家里就只有她祖孙二人了。老来寂寞,原来如斯。 

母亲是一名非常普通的农村妇女,没有文化,她一辈子的工作就是服侍这个家。在农村,大约像母亲这样少女初长成后出嫁、而后生儿育女、一辈子操持家务、抚养子女成人成家,而后又心甘情愿的承担起抚养孙儿孙女的女人,母亲,已是最后一代了。我一直猜想,她们的内心深处一定有一些相同的东西。比如新婚时羞涩的甜蜜,初为人母时隐隐的幸福;比如儿女学业有成时悄悄的喜悦,儿女成家立业时淡淡的欣慰;再比如初抱孙儿时小小的满足。除此之外,也许更多的只是无奈和无助,更多的是寂寞和愁苦,更多的是忧伤、是辛酸,是日复一日挥之不去的贫寒疾苦。日子一天天过去,容颜一天天衰老,身体状况也是一天天的每况愈下,然而寂寞和忧伤却还一如往常的深远。哪怕是一路艰辛从新媳妇熬成婆之后,更是要耐着儿女四散,独自抚养第三代的辛劳和孤立无援。母亲二十岁的时候嫁给父亲,家徒四壁、一贫如洗。往后的日子都一直在永远也不够用的生活费里精打细算、艰难持家。我不清楚我们兄弟俩小的时候有没有像侄子这样惹得母亲掉泪,是否母亲当时也一样的心疼和无助。当然直到现在,我也还不清楚有着一颗泪痣的母亲,她的内心里、她的慈爱里、她的温柔里会有什么地方与平常的女人不一样?她的心底那一块柔软、脆弱的地方是否藏进了一片泪的海洋?前些日子又听说侄子生病了,而且病的厉害。我想母亲又不止一次的掉过眼泪,只是没有人看见罢了。已不知道母亲心头那一道道心痛、心酸的伤痕还能叠加多少回。

每个人的心中都有一个孩子。我一直相信这样的话。独自一人在外面打拼已经多年了,总会碰到一些不如意的事情,这样的时候总会不自禁的想念自己的母亲,不过是为了装作坚强而独立而不愿意跟家人提及罢了。如今又在这个陌生的城市里,处理着一地鸡毛的事情,除了忙碌就是失落。诸如此类的事情是不能让母亲知道的,似乎也无必要让任何人知道。当然,在这人与人之间都需谨慎相处的社会,更何况是异地他乡,也不可能有人愿意去知道。孤独与寂寞,我理解是人的共性,是一种深层的境界,就如同母亲流泪时的那种无助与失落。谁,能用语言或者文字描摹的出其中况味呢? 或者不必要刻意的描摹吧,每个人之所以能够成为独立的个体,也许正是因为每个人都会有专属自己的心灵领地,而无需他人去探究和碰触吧。 

* * * * * * * 

可是又如何能不想去碰触呢?一是因为母亲,二是因为这个整天在我面前灿烂着的女人,都是因为泪痣。 世间事总是有许多惊人相似的地方。这个女人的左眼睑上几乎与母亲相同的位置,也有一颗泪痣。女人,通常是对一个已婚女子的称谓。然而这个已婚的女子,与其说是一个成熟的女人,倒更像是一个天真无邪的女孩。年龄不过二十岁,与我的母亲一样,都是在这样的花样年华就匆匆走进了婚姻的围城。也同样是婚前婚后都一如往常的清贫。我的母亲当年没有隆重的嫁妆,也听说这个女人的婚礼也异常的简单。在这样的物质社会,一个灿烂如花的女人,愿意这样甘于清贫,敢于为了爱而付出青春和一生的幸福作为赌注的,并不多。岁月、青春和爱,对于女人是个近乎恶毒的字眼。母亲当年为了成全爱,二十多年过去了,终成为今日一个咿呀学语的婴儿的祖母,成了我这样年近而立却仍一事无成而又常怀失落之人的母亲。 

如同没有见过母亲当年身着嫁衣的摸样,我同样也没有见过面前这个女人披上嫁衣的样子。但我相信那一刻她们都同样的面若桃花、春光照人。都有同样的幸福和对于未来美好的憧憬盛满了眼眶,而全然掩盖了她们眼睑上那一颗小小的泪痣。同样都会觉得所作出的抉择都理所当然,觉得幸福的到来势必理直气壮。从而全然忘却了去揣测、去占卜前路将要面对怎样的荆棘坎坷,将要走过怎样的艰辛和崎岖,又将有多少的艰难世事将会在某一个时刻刺痛心里那一块温柔,打开泪痣在她们心底深藏的泪海的决口。 

也许正是因为泪痣,所以有着泪痣的女人却显得格外的坚强。至少我的母亲是这样,而面前这个女人也是这样。这个女人天真得就像一个不经事的孩子,有的时候甚至是调皮、是顽劣。总是笑脸迎人,俨然心无旁物的样子。总是在你心烦的时候带来令人意想不到的诧异,总是在你空虚的时候企图以大人的语气宽慰人心,总是在你迷茫、在你疲倦的时候不经意的传来些许女性特有的温存。尽管这些,给予我的常常是莫可名状的异样感觉,令你想笑却又无从可笑。尽管这些,对于一个应当成熟、应当持重的女人来说,并不得体。但偏偏又令人无法拒绝,因为那并没有矫揉造作、并没有暗藏心机,又更何况那是来自于一个与母亲有着同样泪痣的女人! 

或许是因为真的累了吧,放下工作的包袱,让心与一个天真的孩子靠近,突然觉得真实而轻松;或许是因为真的太累了吧,来自一个女人的娇嗔与责骂,都可能被当成脉脉的关怀,而甘之如饴,尽管这个女人并不相干。男人高傲的心就像炽热燃烧的炭火,哪怕是一颗不经意水滴便可使其灰飞烟灭、荡然无存,可是你会宁愿就这样息止着、虚无着,甚至就此化作乌有。所有的失意,所有的抱负在这一个关怀里顿时支离破碎了。什么都不必要了,宁愿就像婴儿一样沉睡下去。平静,才是安全的。而正是这样,茫然之中却总是来不及分辨这颗水滴到底是怎样的一种恩赐。是一滴真实的眼泪?亦或是一场误会?再或者是施主一次无意的遗漏呢?似乎都不重要了。突然想起一个奇妙的悖论:男人可以去征服世界,却总在女人面前一无是处。原来,男人是强装的;而女人,是真实的。 

正是因为真实吧,眼睛总是第一个出卖人的灵魂。母亲的眼睛早已没有了激动、通灵的内容,剩下的都是沉着和朴实。每次离别时,她的眼睛里总是透露着希望和希望背后的不安,我们当然明白这希望和不安的意味深长。而面前的这个女人,从她安静下来后清澈的眼眸里,还是能够看出隐约的忧伤。但却不知道这目光里,哪怕只是一丝丝的幽怨,又意味着什么?这在她的心底里,又会是多么浩瀚而难以承受的苦? 对于这个女人的感觉,与其说是爱,不如说是怜爱;与其说是怜爱,又不如说是疼爱。男人的使命,终究是要去征服世界。清醒时,你不得不去重新描述对于一个女人的感觉。对于这个整天在面前闪烁、跳跃的女人,对于这个似乎并不相干、只是多了一颗泪痣的女人。即便我是如此清醒、即便我从未沉迷,却还是难以描述这种感觉,就如同她所带给我的感觉就是“莫可名状”一样。或者需要换一种表达吧:如果我是一位父亲,我想说:孩子,活的轻松些吧,好好把你的心灵托付给你的爱人。如果我是一位友人,我想说:朋友,是不是与我一样,在人多、热闹的时候,会突然感到无限的孤独?如果是这样,我们不妨共同分担、共同分享。如果我是她的爱人,我会说:亲爱的,如果这个世界没有永恒,我愿将每一天、每一次变成永恒,将你的心撰在我手心,用我的胸膛承载你所有的忧伤和泪水。可是,当我什么也不是的时候,我只能在暗地里为她、为她的生活感到惆怅。惆怅,是因为我无法预知她要怎样才能将今天表面的欢乐延续到这一生;无法预知将来是否也与我的母亲一样,经历了许多愁苦,最后还是愁苦;惆怅是因为无法预知相识的这一段缘分还能够走多远,而今后又会有什么样的人会与我一样的去体察一颗泪痣的辛酸。 

罢了吧,缘来缘去,就如同浩瀚星河偶有流星划过,一时绚烂又瞬间消逝。多情总被无情笑。如果不是因为我的母亲,也不会想起一颗泪痣的含意;如果不是因为泪痣,也不会触动了内心那缕酸涩的情愫。 祝她们幸福吧,一如祝福我的母亲平安快乐一样,祝福这个女人一路坦途、一生幸福。也祝福所有心地纯良的女人们。 

* * * * * * 

2006-12-1 

仅仅为了表达一个事实:做男人不容易,做女人也不容易。 献给天下母亲,和心地纯良的女人们。也献给辛劳、疲倦的男人们 

-全文完-

...更多精彩的内容,您可以
▷ 进入陈省予的文集继续阅读喔!
☆ 编辑点评 ☆
拂柳飘云点评:

泪痣的事情我也听说过,我认为这应该是虚妄之谈!作者通过泪痣带来的思考,描述了属于女性的那份坚强,文笔流畅,有张有驰,难得!建议精华!

文章评论共[1]个
陈省予-评论

其实距离写这边文章的时候已经快两年了。时间总会把空间分割的支离破碎,关于那个女孩的许多事情已成了回忆,那时纷扰的异样情愫想起来好像藤蔓一样滋长于心。呵呵,都过去了,把这几段文字晒出来了,算是透透风。at:2008年11月07日 晚上7:33