夏去秋来，天渐渐转凉了，又到了文人墨客吟诗作赋的时候。自古以来，写秋的词句真是数不胜数。可我突然想到的就是李清照那句“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，可谓“幽细凄清，声情双绝”。这样的词句，却出自宋朝一个女子之口，真是令人大为惊叹啊。这等情怀，若说“前不见古人，后不见来者”这样的评语实在过高，也着实算得上凤毛麟角。如此才情，天下的男儿恐怕也不得不说一声佩服。

说到这，我却想起了过去那些早慧的女子。大凡过去的女子，无论大家闺秀，还是小家碧玉，没有倾国倾城的姿，也有沉鱼落雁的容，闭月羞花的貌。但能认字的女子已不多，更不用说熟读经书的了。

若论女子才情，我自然首推李清照。她的才情我不用多说，我更佩服的是她的胆量与勇气。南渡后，赵明诚病逝，她不顾世人的非议再嫁，寻找自己的幸福。但婚后，她却发现她的丈夫觊觎的是她在四方流落之后为数不多的金石。不久，原本貌似温文尔雅的丈夫因为无法得到她的财物，一下子变了脸色。起初，他对她也只不过是恶言相向，到最后，更是对她拳打脚踢。这个养在闺中的女儿，即使受尽流离之苦。又何曾受过如此侮辱。她，是一个不屈的女子；她，更是一个桀骜的文人，有着文人不可一世的尊严。古代的女子不能休夫。当她的丈夫得意之时，她将他曾于科举作弊的事情抖了出来。大宋有律例，如若是女子状告自己的丈夫，无论何等罪状，自己先要下狱两年。为了自己的信仰，她不惜自己下狱，也要摆脱这段不幸的婚姻。一状下来，风言风语四起。尽管最后在朋友的帮助下，入狱九天后，她还是被人保释了出来。然而那却是付出了怎样的代价，这样的勇气，对于那样一个时代的女子来说，试问天下，又有几人可及呢？或许在别人眼里，她是一个因再嫁而晚节不保的女子，因告夫而惘顾伦理的女子。而她为了自己所坚守的，那心中的一点信念，全然不顾世人的言语。何等决绝的女子，那一仗下来，不知道她是断了她心中一切的情念，彻底地绝望了，还是更加坚定了她所追寻的。世上有才情的女子或许不少，像她这般却是少之又少。我一直相信她是一个属于秋天的女子，属于那份凄清，执着，还有不入世的孤傲。

然而这样一个才貌无人可比的女子，垂暮之年，想要将毕生所学传给一孙姓女子，却换来了一句“女子无才便是德”。那样一个年代，她是孤单的，一个人凄冷孤清地守着自己的信仰。那样一个时代，她是寂寞的，一个人在自己坚守的道路上踽踽独行。我曾经在书上看过这样一段话，孤单与寂寞本就不同。孤单，代表你的身边没有别人；而寂寞，却是处在人群中，你却无法与他用心沟通。我想这样一个女子，一定是二者兼有吧。上天是公平的，夺走了属于她的幸福，却也成就了她的才情。没有如此的执着，又怎能有那人间难得的词句呢？两段不完满的婚姻，风雨飘摇的颠簸流离，破碎不堪的国土，让这个闺中的女儿长成了一个忧国忧民的女词人，那曾经慵懒的词句中却也只能“这次第，怎一个愁字了得”。没想到，一个人的执念，可以累人如斯。

同样是个有才情的女子，甚至是在经历上也有着惊人的相似，这个女子，她的名字唤作，张爱玲。同样，那也是另一个秋天般的女子。不知道是不是秋天的宿命，她也是走上了那轮回曲折的轨道。

她与胡兰成的往事随着两年多前，胡兰成的一本《今生今世》的出版，又重新浮现在世人的面前。那或许是张爱玲一生唯一的爱了，她爱得如火如荼，爱得不顾一切，爱过了，便枯萎了。

张爱玲的书我看得并不多，却是十分喜欢。不仅喜欢她的文笔，更喜欢她的为人。“他们不是英雄，是这个时代的广大的负荷者。他们虽不彻底，究竟是认真的，他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。”这是她说过的话，这是她为她的《半生缘》写的话，悲壮是一种完成，苍凉则是一种启示。悲壮与苍凉，就在那样一刻被她用平凡的话语一语道破。这是何等寂寞的女子才能道出这样的话语。冷漠而又残忍，淡定却又透露出一丝丝苦涩的滋味，她以她的视野，睥睨天下，傲视人间。

旧上海的街道，川流不息的人群，学生工人拥挤在公交车站台上。霓虹闪烁的旧上海是怎样一个光怪陆离的世界，古旧的黄包车，杂乱的海报，喧闹的小贩，充斥着每一个角落。然而秋天的旧上海，风卷着落叶在天空飘舞，纷纷落在无人的街道。谁也没有注意到，曼桢和世钧，一个朝南，一个朝北，匆匆擦身而过。

幽暗的咖啡屋，昏黄的灯光，曼桢和世钧再一次相遇了。相对无言泪两行，曼桢只是轻轻地说，世钧，我们回不去了。没有大哭大闹，让人觉得阴霾的情节，轻轻地化上了句号。

用什么样的形容词来形容这样的女子呢？余秋雨说过这样一段话：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角，正是这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。”

然而，就在满世界为她热闹，为她疯狂的时候，她却在１９９５年中秋前一天，在几乎完全没有家具的美国洛杉基寓所，没有向任何一个人告别，安静地画完了她一生传奇的最后一个句号。她一生最为旖旎的作品，全在二十多岁以前便完成了。她选择了在那个特殊的节日到临之前，在那个她最爱的季节，一个人悄然离去。林荫道边的梧桐叶，黄了，飘落了，那个属于旧上海的秋天的女子已经快要永远地离开了。我只是看着她的背影，恍恍惚惚的，徘徊在街脚的尽头，似乎在留恋，又或是在告别。无论是谁，都只能看到她彷徨的停留，隐隐约约，消失不见。

不知为何，无端端扯上许多早慧而又独立的女子。有个诗人写过，岩石诞生了河流，河流最终又劈开了岩石。临海的峭壁终于还是自己崩塌了，崩塌得千奇百怪，悲凉苍茫。而那一切的坚守，会不会只是在面对苍茫大海的时候，那临时的孤傲？我不想回答，也不能回答，佳人已逝，花自飘零，一切已经随着尘土的掩埋，去了遥远的天国。

-全文完-