又是清明时节雨纷纷，我在外浪荡多年，今年拜祖又错过了。那几天城里堵塞得很，在车上遇见从墓地里回来的人们，带着一身烟灰气，车厢里也感觉到一种肃穆。重阳登山也是好佳节，王摩诘身居异乡，回想兄弟们登高，“遍插茱萸少一人”，似乎也可为清明作咏叹。我则想起家叔家伯，堂弟堂妹们，又在念明哥哥今年怎么又没回来拜山哩。

家乡安先人墓地都在青山之上，环带绿水，我们扫墓也就叫拜山。墓穴的地理，关系子孙的兴旺大计，长辈们请来有名望的风水先生，酒饭相待，茶烟候着，两耳恭听，不敢怠慢。风水先生托着罗盘到山水之间找穴位，选定时，再择良日动工建墓，往往在同族里请来几个短工，忙上三四天，与造新房没什么两样的。由此可看出中国人对超自然力的敬畏。

战乱时，我祖父年纪轻轻去了外地码头谋生，却再也没了消息。几十年过去，曾与祖父同事的乡人回来说，当年曾约他一起去香港，他没答应，最后是他留下来，不幸遇上一场瘟疫死在了那。现在祖父的墓只是放了一块砖头，说是招魂，但正面巍峨耸挺的羊轱岭，风水先生说子孙会出笔杆子尖的文人。我们家文人没出过，倒是我小时候起就痴迷文章，人有各种各样的癖好，书画、戏剧、女人、明星、足球，我今生却与文学结上了不解之缘，后来还索性给自己起过一个笔名“羊轱岭”，我想与生俱来的癖大概也是命理的。

清明拜山最是孩子们快乐的时光。家一下子热闹了很多，男人杀鸡宰猪，女人忙着炊“桃果”，一种面粉做的馒头，在大灶前用柴火炊，大盖锅呼呼的吹白气，“桃果”就这样做出来了，做为一种拜山的供品。拜山后“桃果”都会带着日晒气，孩子们不知道是肚子饿，还是受不了诱惑，就用手拭去烟灰，站在山上路边津津吃起来。远地的人儿都陆续回家了，平时很难见面的亲人又团聚一起。城里的孩子回到乡下，见着猪狗又怕又好奇，常常追逐着嬉戏，乡下的孩子们也多了新伙伴，可以在小巷口放炮放烟花，平时静寂的乡村一下子活跃起来。

拜山时，大人们挑着满是供品的箩筐上路，走在带着露水的田埂山路，鞋上走得沾满了露水和泥巴，要经过几处郁郁葱葱的荔枝林，有时冷不防惊动林里的几条狗，孩子们吓得紧紧贴着大人的衣衫。到了山上的墓地，一年过去，墓前长满了野草，大人用锄头连根除去，清理得干干净净，这时供品摆上，烧香。孩子们敷衍了事，心思全放在了寻找山上的野果，覆盆子正结得果实累累，吃在嘴里又酸又甜，他们很贪婪，摘了手里放不下，就往兜里放，难得一年才来那么一次的。想象先人们享用供品该差不多了，烧冥币银纸，够之用一年在冥府里的花销，末了放鞭竹鼓炮恭送，旷山上都是拜山的人家，炮声此起彼合，悠悠不绝。

一般人家拜山都是喜欢挈妇将雏的，大大小小都出动，人越多越显得有旺气。人丁少一点的人家有三两个人过的，就显得零清单调。拜山场面浩浩荡荡的，要算是拜公祖，我去过那么一回。每次拜山都是请了十多部汽车拉往山上，大家又说又唱，好象是去旅游，时间则在清明过后，过完私家的祖大家腾出空来。公祖迁来此地时是一个人，还只是个外姓人，他在此处发现一块宝地便飞黄腾达起来，置买家产，娶妻养妾，子孙繁衍，蔚成大族。那块宝地是一小块地皮，他早上起来发现周围都被露水沾得湿湿的，只那块地却干干的，他觉得这是宝地，暗中用水泼湿。没有人与他争，他就在那宝地里搭棚，养上两百只鸭，奇怪的是，每天都可以拣到三百颗蛋，大概宝地的灵气所到，大雁就飞过下来棚里栖息，并产蛋于此。

公祖还养了一条狗，这狗很有灵性，也很忠诚勤恳，为公祖的事业屡建奇功。至于怎么建功业，我只记得狗救过公祖一命，也曾打败过歹徒，具体细节可都记不真切了。后人赏识狗的义气，便在公祖墓旁边做了个墓地叫“义犬公墓”。墓地在5公里外的小山上，傍着碧波万顷的湖水，义犬公死后能与公祖享此青山绿水，受千百人祭拜，说来真是个传奇，但也要有一个“义”字当头。传说义犬公大限将到时，是寻到主人的墓地来的。现在的科学得知，动物认路与人不同，狗的嗅觉很灵敏，找到公祖的墓地也就没那么出奇了。

以我家乡的规矩，嫁出去的女儿如泼出去的水，从此不再管拜山的事了，只有过年和中秋才回来一趟娘家。四伯公没有生子女，收了一个养女，他殁后墓地由其他房的子孙拜着，秀梅姑就常常寄一些钱回来，给娘家人买点供品拜她养父。小时侯那些同宗族的姑姑都还没出嫁，绿姑与我隔了几代人的血缘，但是由于族里男丁稀少，她与我感情比其他孩子都亲近些。她大我十岁，我印象中长得象仙姑一般美丽，她去外地读书，回来时常常带着我，那时候我才七八岁，感觉自己就象王子般幸福，甜甜的。

后来绿姑出嫁了几年，就是不能为夫家生个一儿半女，六公六婆看着着急，商量着可能是出嫁的时日不对，建议她回来再重新迎娶。那一年我读初中，也不知道她忧郁的心事，忽然见着绿姑回来，我很高兴。她还和我们一起去拜了一回山，但她也不怎么与我说话，在山上和一位族兄谈论墓碑的字体，她说从字体可看出一个人的肥瘦及性格。我当时听着半信半疑，真想在她面前显得博学多识起来，有文化该多好。高中起我到外地去了，她也很少回娘家，从此也就再没见面了，慢慢淡忘了，但是听说她一直都还只是个女儿身。

现在人没有再流行墓山，死人与活人争土地，岂不怪哉？李敖自嘲“死无葬身之地”，早把自己的遗体捐给了医学用途。他是唯物主义者，不相信什么命运，也不会相信风水，但无论是谁，狐死首丘，叶落归根，却是摆脱不尽的。人可以四海为家，但根却只有一处。根在哪，故园就在哪。无论此身何在，此心永远不变，岁月山河阻隔不断游子对故园之情。

-全文完-