从洛阳回来之后，在家待了没几天，简单收拾了一下行李，和家人亲戚打了一下照面，好歹算是吃上了一顿家里的饭。然后就又开始了我的下一站的旅行，从石家庄坐火车到无锡，在从无锡转常熟。如今已经待了近半个月。在常熟，因为住宿太费钱，我甚至租了一套房子，挺偏的一处房子。面积不大，也就三四十平。女房东姓刘，就住对门。我叫她刘姨。

我找到这所房子的时候已经是下午了，而且下着小雨，溽闷阴湿，长期生活在北方的我实在不适应这样的天气。我正盘算这家要是再谈不妥就暂时找个旅店住一宿算了。我扣了门，开门的是个女人，约摸四十左右。面目冷清，眼角微翘，珠灰色的眼球，长相也算滋润。她最先看见我时，叫了一个我陌生的名字，然后又马上转头轻声说了句不该年岁这么大。可能我的眉眼有些像她的什么人吧。于是她问我什么事，我说看房。她难以置信的看我，我只好说：“我休学了，出来画画。”

或者我的存在就是那么难以理解，干着一些我不该干的事情。我现在应当是在学校好好念书的时候，我拿出学生证还有临时身份证给她看，又盘问了几句，她才把眉舒展开。她带我看了房，倒也干净，何况地方偏，价格自然也不贵。我也仔细检查了她的一些证件，于是搬进了这所房子。她给了我钥匙，说她就住在对面，往后可以叫她刘姨，有什么事，可以叫她。

刘姨是那种很典型的江南女人，窄额头，喜欢将发髻盘起来松散地别在头上，早就有耳闻吴侬软语的中听，作为语文老师的她虽讲一口普通话，但音调还是清越，我经常想她的喉管里是不是安了枚哨片。她喜欢国学，喜欢侍弄花草，喜欢养鱼。只是从未见过她的家人，我也没有敢提及。

最开始在常熟的几天，总是白天背着画板和稿纸出去，转一些地方，将近傍晚才能回来。早饭和午饭几乎就是凑合，晚上突击功课，整理白天的稿和画，有时候到后半夜才想起给自己弄顿饭吃。我住在那儿的第三天，刘姨让我去她家吃饭，那天我特意早回来了一会儿。我一直以为会很甜腻，笋尖肉丝，素炒黄瓜几道家常菜做的味道很淡。她终于有了一个微笑，我于是瞥见了那个很小的笑窝。但笑容里总是隐着一点悲切的影子。我在刘姨家看见了她的花草，蟹爪兰，文竹，吊兰，客厅的影壁上挂着一张尺幅很大的行书，四个字，荣辱不惊。

“这是谁写的字，真好。”我对刘姨说。“我先生。”她注视着那幅字好久好久，才说。我似乎知道发生了什么不好的事，轻声说“不好意思。我不应当问。”她坐在沙发上，声音淡得像融进水里的糖，悠悠地散开，说了一个故事：“他是我这么多年见过的最完满的人，我跟他是大学同学，他学的是英语，后来又去了日本，回国以后一直搞翻译。不过还是我福分不够，没能陪他多久。”我终于明白了她珠灰色的眼里隐着的悲，她曾经拥有一个那么完美的人，掌握三门语言，写一手好字。突然间失去，任谁都难以接受罢。“那你先生....”明知不礼貌，却还忍不住好奇。“算上今年，死了十七年了。”....

我不敢再去看刘姨的眼睛，也不敢去琢磨这十七年的日子究竟是怎么一天一天算过来的，让一个风华正茂的女人消磨到现在的模样。或者这就是情感的最高境界，抱着美好的回忆而痛苦一生。就像握着的一朵玫瑰，花会慢慢凋谢，而刺去扎进肉里拔不出来。她就像我一样，很久没有找人倾诉过了，不知道隐忍了多久。是的，每个灵魂的背后都刻满故事，希望被发掘，但却不希望别人窥视。

她竟泪流满面了.......我知道，她不是哭给别人看的。

-------------原稿于3月24日，夜，常熟。

-全文完-