我写过无数篇文章，给天空，给朝阳，甚至给乞丐。妈，你总是抱怨我没写过你，你听我说，那是因为我还没有找到最美好的笔画。

--------------写在之前的之前　

在浙江的二十多天里，我极少给家里打电话，从来都是发短信。

在外面，嗓子的老毛病又犯了，虽然坚持吃着药。话还是断断续续的说不出来，咳嗽的厉害，声音像用砂纸打磨不太光洁的板子，残破而沙哑，甚至带一点轻微的鼻音。我不敢给你打电话，因为你是个医生，总能很敏感的知道我的状况，而且你和我一样，也每晚失眠。

直到爸给我发短信说你最近都把手机放在睡衣兜里，每天都很仔细的听电话声音，他希望我打个电话。那天晚上吞了一大杯温开水才勉强止住咳嗽，清了清嗓，按下号码。果真只响了一声，传来你的声音：“喂。”“妈”你好像不知道说什么似的迟疑了一会儿才说“嗯，终于来了个电话。”这次轮到我不知说什么好了。只好说：“我挺好的。”“按时吃药了没有你？甘草片是一次四片....嗓子哑的跟破锣似的还说没事，真不知道你跟谁较劲呢。”“吃着呢，一次都没落。”“那就是晚上睡觉着凉了？又踢被子了吧，从小你就不老实，我记得你有一回一晚上被子掉下去四回。”“没，那边挺暖和的，手机没电了，先挂了啊。”我只好推托着挂了电话。深呼吸一次才抑制住眼睛里的液体不往下流。

你不宠我，不代表你不爱我。你竟然知道我一晚上被子掉了四次，我很难想象那晚上你是怎样的折腾。于是开始想你，想了一夜，记起这样一个事。

小学时候填表，有家长生日这一栏，我跑去问你，你在擦桌子，随口说了一句“6月12号。”当时我还笑得很欢，现在想来，我真傻。6月12号是我的生日，可能你是不经意的，也可能是口误，这至少代表了最初的情感和最不可撼动的地位，对吧。

从浙江回来的时候火车倒汽车，到家的时候已经挺晚了，我看见卧室的灯饰灭着的，我以为你们睡了。小心翼翼地把钥匙插进钥匙孔，放下行李换了鞋，透过餐厅的磨砂玻璃发现你们竟然还都坐在里面。磨砂玻璃门唰一下开了，你没有太激动的流露出太多的喜色，轻轻说了句：吃饭吧。

我对实在食物太敏感了，吃第一口的时候就皱着眉说：“这菜是昨天剩的吧。”“不是，今天新做的。”一路的颠簸，也没什么胃口，对你们说：“那个，我不想吃了。先去洗个澡。”你眼光暗下去了，“洗去吧，这菜热了三遍了，可能是不太好吃。”我愣了“你们从几点开始忙活晚饭的。”“三点。”我终于注意到了一桌子我爱吃的菜，再次拿起筷子，你笑着说我吃得像条饿狼。

的确吧，我没理由浪费满桌子的这个世界上最细微最质朴的感情。

------------2009.4.12　家

-全文完-